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EXPIATION 


C.., 28 octobre 1878. 


Tout est terminé : le testament de mon père a été ouvert, les 
comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour faire 
vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel ; j'ai écrit 
en même temps à ma cousine Renée de Hauteville, la seule parente 
qui me reste en ce monde, pour lui dire que j'accepte l'hospitalité 
qu'elle a la bonté de m'offrir. En le faisant, j'ai cédé aux instances 
de M de Faverges et aux raisons péremptoires du notaire. Je n’ai 
pas assez pour vivre. De la fortune de mon père il ne reste rien; 
ses voyages scientifiques, sa passion de bibliophile l’ont absorbée. 
L'incurie de son administration a consommé sa ruine. Toutefois 
j'aurais préféré rester ici, y végéter au jour le jour et attendre 
que, remise du coup qui m'a frappée, je puisse songer à un avenir 
de travail. 

C'est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai jamais 
dans cette demeure. Si inhospitalière, si triste qu’elle m'’ait été, 
j'éprouve en la quittant une sorte de regret, et je revis par la pen- 
sée dans les années écoulées, tellement il est vrai que l’on s’attache 
aux lieux où l’on a le plus souffert! Je me souviens, comme si c'était 
hier, du jour où j'y suis entrée pour la première fois. Ma mar- 
raine venait de mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre 
vie de famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal 
où ma mère avait disparu et où ma marraine m'avait emmenée 
comme une enfant maudite, je vivais auprès d'elle et n'avais pas 
revu mon père. En la perdant, j'avais perdu mon asile. Mon père 
m'écrivit alors de venir le rejoindre. J'arrivai à G... Aucune parole 
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de bienvenue ne m’y accueillit, et dès cette heure il fut avec moi 
ce qu'il devait être jusqu’à celle de sa mort. 

Notre vie en commun commença. Dans les premiers temps, 
j'avais espéré un rapprochement; je lui demandai de me per- 
mettre de lui faire la lecture, de me laisser prendre des notes pour 
lui. Il refusa. Néanmoins je revins à la charge, mais un jour il me 
traita si rudement que je n’osai plus tenter le moindre effort. 

— Thérèse, me dit-il, cessez vos importunités, elles m'irritent 
inutilement. Vous ne pouvez rien pour moi; les femmes n’enten- 
dent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent que 
confondre toutes les questions. Votre présence ici est déjà pénible 
pour moi; n’en augmentez pas l'embarras en voulant m’imposer vos 
services. 

J'ai beaucoup pleuré alors à ce sujet, mais c'était au commence- 
ment; plus tard je me suis endurcie. Mon père ne m’aimait pas, il 
ne m’aimerait jamais. C'était un malheur, comme tout dans ma 
vie avait été un malheur. Il y a des personnes qui naissent mar- 
quées pour la douleur. Il faut qu’elles se résignent de bonne 
heure; je m'étais résignée. . . . . . . + + . . . 

Des ém'tions de ces dernières semaines, il m’est demeuré une 
stupéfaction douloureuse qui m'empêche de rassembler mes idées. 
Une seule impression distincte se dégage de cet assoupissement 
moral : celle de mon isolement complet. Désormais je suis seule 
au monde, toute seule. Ce sentiment de solitude est souvent venu 
déjà attrister et aggraver ma situation. Mais c’est bien pis mainte- 
nant. Alors du moins mon père vivait, et bien que son cœur me fût 
fermé, qu'il me tint systématiquement éloignée de lui, c’était pour- 
tant quelqu'un à qui j’appartenais. Aujourd’hui je n’appartiens plus 
à personne, aucun devoir ne me réclame, aucune obligation ne me 
retient. Demain, mon dernier lien se brisera, quand je quitterai ce 
qui fut pour moi la maison paternelle. Thérèse, ma pauvre fille, te 
voilà libre, aussi libre qu’un oiseau du ciel. Thérèse, que feras-tu 
de ta liberté? 


Château de Hauteville. 


Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine. C'était vers le 
soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands 
arbres du parc. Sur le perron du château je vis de loin une femme 
debout, sa silhouette se dessinait nette et droite sur le fond lumi- 
neux du vestibule éclairé. Quand la voiture approcha, elle des- 
cendit rapidement les degrés, exposant sa tête nue à l’eau du ciel. 

Ses deux mains amicalement tendues m’aidèrent à descendre, 
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puis s'appuyèrent sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait, Je 
sentis contre mon visage fatigué la pression de sa joue fraîche 
et j'entendis une voix vibrante et jeune qui me disait : 

— Soyez la bienvenue, Thérèse! 

Cette femme, c'était ma cousine Renée. Elle est fort jolie, 
grande, élancée, avec un petit air languissant dans la démarche qui 
lui donne une grâce de plus. Son teint est mat, ses cheveux châ- 
tains sont enroulés simplement autour de sa tête; sur 'e front une 
frange qui tombe très bas sur les yeux. Les yeux! voilà ce qu’elle 
a de plus remarquable; ils sont grands, lumineux, d’un bleu violet; 
l'expression en est singulièrement triste et forme un contraste 
étrange avec son visage d'enfant aux contours arrondis et légère- 
ment indécis encore. La bouche est celle d’une personne heureuse, 
une bouche faite pour sourire. Voilà ce qu’est l'extérieur; quant 
au reste, c'est encore l’inconnu; mes yeux voient, mais je ne suis 
en état ni d'observer, ni de définir. Je ne l’avais pas revue depuis 
son enfance, c'était donc une étrangère en face de qui je me trou- 
vais, Nous étions un peu embarrassées l’une vis-à-vis de l’autre. Elle 
me regardait d’un air à la fois curieux et timide. 

— Comme vous devez avoir froid! dit-elle enfin; quel triste 
voyage! Je suis fâchée que Robert n'ait pu aller à votre rencontre. 

Elle m'installa auprès du feu, me raconta qu’elle était seule 
au château, que son mari était absent, qu’il ne reviendrait que 
dans quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges, 
de son frère Gontran, de leur enfance si heureuse! Maintenant il 
voyageait en Afrique, elle lui écrivait de longues lettres. 

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine, me 
berçait doucement : il y avait si longtemps que je n’avais entendu 
une voix jeune ! Telle fut notre première soirée. 

Les jours suivans, elle se donna mille peines pour me distraire, 
me témoignant une cordialité dont je voudrais avoir la force de lui 
être plus reconnaissante; puis elles’aperçut de mon anéantissement 
et comprit que la meilleure charité serait de me laisser à moi- 
même. Je reste donc de longues heures dans ma chambre, les 
mains croisées autour de mes genoux, écoutant la pluie qui bat 
contre les vitres, regardant les brouillards se dégager lentement 
des forêts de sapins qui entourent Hauteville. Mes idées flottent 
indécises sur tout, sans se fixer sur rien. Le passé me semble un 
rêve douloureux dont le présent est le lamentable réveil. Quant à 
l'avenir, je n’y songe même pas ; il y a des années que je n’y songe 
plus. 

Pendant que j'écris, la pluie continue à tomber, on dirait qu’il 
va pleuvoir toujours. C’est un de ces temps par lesquels les mal- 
heureu x se sentent plus malheureux encore. Les heureux... mais 
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qui est-ce qui est heureux en ce monde? Serait-ce ma cousine 
Renée? Il est si difficile de juger de ces choses! Elle semble l'être, 
Mais quand on est mariée, le bonheur dépend du mari qu’on s’est 
choisi, et je ne le connais pas encore cet « incomparable Robert, » 
comme l'appelle M de Faverges. On dit que c’est une merveille, 
mais il est sage, je crois, de se méfier des merveilles. » 


45 novembre. 


Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie acca- 
blante. Ce grand château, avec son parc immense, ses tourelles, 
ses vastes pièces silencieuses, semble une prison magnifique dont 
la gaîté et la joie seraient bannies. L'atmosphère qu’on y respire 
convient mieux à ma tristesse qu'à la jeunesse de Renée. Elle lit 
pour se distraire de vieux romans de chevalerie et rêve de la belle 
Mélusine et de Guilhan le pensif. 

— Cela me donne des idées d'aventure, me disait-elle l’autre 
jour comme je la rencontrais, un gros volume poudreux à la main, 
Je m’imagine être une princesse enchantée enfermée dans une tour 
qu’un chevalier hardi va venir délivrer, 

J'ai essayé de sourire, 

— Quelle folle rêveuse je suis! n'est-ce pas? s’est-elle écriée en 
rougissant. Mon frère se moque de moi et dit que je resterai enfant 
toute ma vie. 

Quand je suis descendue ce matin, je l’ai trouvée le visage 
rayonnant, une lettre à la main. Elle est venue à moi souriante, 
disant : 

— Mon mari arrive ce soir. 

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononça ces paroles, 
mais c'était plutôt une joie d'enfant qu’une joie de femme. 

Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier, 
allant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais à 
la regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette activité, 
cette vivacité, cette jeunesse d’impressions qui attache de l'im- 
portance aux plis d’un rideau, à l’arrangement d’un vase de fleurs, 
à un tableau plus ou moins éclairé, tout cela m’étonnait, j'allais 
presque dire m'amusait. 

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation, 
Renée avait gardé un deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil s’est 
éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant deviner un cou blanc 
et rond; elle a mis une rose à son corsage, une autre dans ses che- 
veux. En outre, elle, qui m'avait paru fort indifférente à sa toilette, 
en est singulièrement préoccupée. À chaque instant, elle arrange 
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un nœud, chiffonne une dentelle, puis jette des coups d'œil furtifs 
dans toutes les glaces de l’appartement et si elle y rencontre mon 
regard la surprenant en flagrant délit de coquetierie, elle rougit 
jusqu’à la racine des cheveux. Ces petits manèges me font voir 
ma cousine Renée sous un jour nouveau. 

Je viens de la quitter, j'ai voulu la laisser seule finir ses der- 
niers préparatifs et recevoir son mari. Mon intention était même de 
ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour, 
mais elle a tant insisté pour me présenter à « Robert » que j'ai dû 
céder. 


Minuit. 


Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font 
si peu de bruit qu’ils ne m'ont pas entendue entrer. Les lampes 
étaient placées dans le fond de la pièce, dissimulées par un para- 
vent; la seule partie en lumière était celle qu'éclairait la flamme 
du foyer. Je ne distinguai d’abord que Renée assise sur une chaise 
basse. Penchée en avant, les coudes sur les genoux, la figure posée 
sur les mains, elle souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la 
direction de son regard et j'aperçus un homme de grande taille, 
les bras rroisés sur la poitrine, s'appuyant au chambranle de la che- 
minée ; son visage, que n’atteignaient pas les reflets de la flamme, 
restait caché dans l’ombre et je ne pouvais en distinguer les traits. 
Je m'étais arrêtée au milieu de la chambre, les contemplant tous 
deux... Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée 
tourna la tête, me vit et s’écria : 

— Voici Thérèse ! 

Elle vint à moi et me conduisit vers son mari, disant : 

— Voici Robert! 

La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus qu’elle 
ne me mit à l’aise. Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina grave- 
ment, prit ma main, qu'il garda un instant dans la sienne, comme 
s'il cherchait quelques mots pour accompagner cette marque de 
cordialité, puis la laissa retomber, toujours en silence. Cet accueil 
me parut étrange, je levai les yeux sur les siens, je ne sais s’il y lut 
mon étonnement, mais il se décida à prononcer quelques paroles 
de bienvenue d’une voix qui me sembla sévère. 

Renée me montra du ‘geste un siège vide, je m'assis; M. de Hau- 
teville resta debout. Sa femme lui posa des questions sur des amis 
qu'il venait de quitter. Il répondit. Je n’écoutais pas, mais autant 
que me le permit la faible clarté de l'appartement, j'examinai celui 
qui désormais devait être mon hôte, C'était bien là l’homme que 
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l'on m'avait décrit. Grand, portant fièrement la tête, remarquable 
de distinction dans toutes ses attitudes, les traits réguliers, la phy- 
sionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée en pointe; ses 
yeux, dont il m'a été impossible de saisir la couleur, sont très rap- 
prochés l’un de l’autre sous des sourcils droits. La bouche est 
dédaigneuse et ne paraît pas faite pour le sourire, c’est le contraire 
de la houche de Renée. Je suppose que l’on trouve M. d: Hauteville 
beau, mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil 
qu’il semble plus fait pour inspirer l’effroi que l'attrait. 


20 novembre. 


La prison s’est animée, le maître de céans se donne un mou- 
vement continuel. Il fait exécuter de grands travaux de genres dif- 
férens, établir une ferme modèle, percer une route, Le reste du 
temps il s’euferme dans son atelier. Son atelier ! Renée n’en parle 
qu’en baissant la voix comme d’un endroit sacré. Je n'ai point 
encore été aduise aux honneurs de ce sanctuaire. Je me défie 
toujours de la sculpture d'amateur; en général elle ne vaut rien. 

« En outre, on a découvert à Hauteville les traces d’un C&lnp 
romain et l’on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont 
arrivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant la terre. Au 
milieu de cette activité, M. de Hauteville demeure calme et froid. 
D'ailleurs je ne le vois guère qu'aux heures des repas et pendant la 
soirée, qu'il passe avec nous. Les premiers jours, j'ai été génée de 
me trouver en tiers entre eux, j'aurais voulu me retirer, mais ils 
n’y ont pas consenti et à mesure que je suis en état de les étudier 
davantage, je me rends compte que le tête-à-tête ne reuterme pas 
de grandes douceurs pour ce ménage. J: le devine plus que je ne 
l'observe; en apparence, ils sont l’un pour l’autre tout ce qu’ils doi- 
vent être; seulement Renée n’a jamais l'air à son aise avec son mari, 
et lui a une manière brève, quoique polie, de lui parler qui n’an- 
nonce pas un cœur bien épris. Il ne l’aime d'nc pas ? Serait-ce que 
l’activité de sa vie extérieure l’absorbe au point qu'il ne lui reste 
rien à donner aux affections naturelles? Mais pourquoi raisonner 
sur leurs aflaires de cœur? Elles ne me regardent pas plus qu’elles 
ne m'’intéressent. Du reste, qui m'intéresse en ce monde, sauf mes 
livres, et encore je ne m'en occupe que pour oublier ce qui me 
manque; car eux aussi, au fond, en quoi m’intéressent-ils? 

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de Hau- 
teville parle, et nous écoutons. De temps en temps, Renée s'endort 
et se réveille en sursaut avec de petits airs elfrayés; elle regarde 
son mari, et l’on voit qu’elle meurt de peur qu'il ne s’en soit aperçu. 
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Quand le sujet est épuisé, il se fait de longs silences, et tous trois 
nous considérons le feu. Ce n’est pas gai pour Renée. Les discours 
savans de M. de Hauteville ne doivent guère amuser la pauvre en- 
fant, qui, j'en suis sûre, voudrait bien parler d’autre chose. L'autre 
soir, la pitié m'a saisie, et, tirant à moi des journaux illustrés, je lui 
ai demandé des détails sur les modes nouvelles et sur son dernier 
voyage à Paris. Elle a souri et s’est mise à babiller tout à fait gen- 
timent. Pauvre petite Renée ! vous n'avez pas plus le mari qu’il vous 
faut que la vie qui vous convient, et par ma présence je suis venue 
vous apporter une nouvelle note de tristesse. Sous l'empire de cette 
pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et après avoir causé : 

— Que pourrais-je faire pour vous, Renée ? ai-je demandé, Je 
crains que mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre hori- 
zon, Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis parvenue à m'y 
attacher, mais je dois veiller à ce qu’elle n’atteigne pas les autres. 

— Vous vous trompez, Thérèse, elle ne nous atteint pas ; nous 
sommes très heureux de vous avoir. 

— J'ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insis- 
tant, Ne pourriez-vous pas vous occuper à quelque chose qui vous 
intéressât ? 

Elle s’est mise à rire. 

— J'ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile 
aux ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux me 
fait mal à la tête, parce que je ne le comprends pas. Mais, malgré 
mes airs ennuyés, je suis la personne la plus gaie du monde. L’exis- 
tence me semble très amusante, et j'ai tant d'idées qui me passent 
dans l'esprit que la plupart du temps, sans qu’on s.ns doute, je ris 
au dedans de moi-même. 

— Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble, 
Vous chantez, j'en suis sûre? 

— Oui, à peine. 

Et elle se mit à fredonner quelques notes. Puis un léger soupir 
lui échappa : 

— Je ne suis pas comme vous, Thérèse, je ne sais ni agir ni 
penser, Je ne sais que rêver. On m'a trop gâtée, je crois. Mon frère 
Gontran et ma tante de Faverges ont écarté de ma route la plus 
inoffeusive épine. A force de bonheur, ils ont fait de moi une créa- 
ture incompiète. 

À mesure qu’elle parlait, je sentais la distance qui nous sépare 
s'agrandir encore et je la quittai, la laissant à ses rêves d'enfant 
et comprenant que l'effort que je venais de tenter était inutile, 
qu'elle n'avait pas besoin de moi, que je ne pouvais Layer d'aucune 
façon la dette que je contractais envers elle, 
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1°" décembre. 


Nous avons fait aujourd'hui une grande promenade, C'est la 
première fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville l’a proposée ce 
matin. Je voulais refuser, il ne m'en a pas laissé le temps. 

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des momens dans 
la vie où il est nécessaire de dire à son cœur : Je veux. Il faut lais- 
ser à la vieillesse lassée cette apathie que produit le rude contact 
du malheur et appeler à notre aide les forces sans cesse renais- 
santes de la jeunesse. 

Ce petit discours m'a surprise; je croyais que cet homme ne par- 
lait jamais que de faits accomplis ou à accomplir et qu'il s’em- 
barrassait fort peu des mouvemens de l’âme. Me serais-je trompée ? 

Le temps était beau.: Le grand vent de ces jours derniers avait 
séché les routes, ce qui rendait la marche facile et presque agréa- 
ble. Il y avait si longtemps que je vivais renfermée que cette 
course en plein air et les pâles rayons d'un soleil d’hiver me cau- 
sèrent une impression de bien-être. 

Nous avons suivi la route qui conduit à la maison forestière, 
où M. de Hauteville devait parler à son garde. Elle est placée sur la 
hauteur; pour y arriver l’on gravit un chemin rocailleux, taillé dans 
. le flanc même de la montagne. Il faisait presque sombre quand nous 
sommes redescendus; le brouillard qui s'élevait du fond de la 
vallée enveloppait le paysage et le cachait à nos yeux, On ne voyait 
distinctement que la route sur laquelle nous marchions. Nous 
allions d’un pas rapide, pressés par la nuit tombante ; l'humidité 
de l’air nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux et ramener 
nos fourrures autour de nos cous. M. de Hauteville marchait en 
avant, Renée se rapprocha de lui et se suspendit à son bras. Pen- 
dant un instant, je les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées 
descendant rapidement le sentier étroit de la montagne, semblaient 
marcher sur des nuages et prenaient un aspect fantastique. Quel- 
ques pas nous séparaient à peine ; pourtant je sentais qu’il y avait 
entre elles et moi des abîmes impossibles à franchir. Elles étaient 
le rêve de la vie : j'en étais la réalité froide et sombre. Involontai- 
rement je ralentis le pas ; peu à peu leurs silhouettes devinrent 
moins distinctes et finirent par disparaître entièrement à mes yeux. 
Ils m'oubliaient; bientôt à mon tour je ne pensai plus à eux. Je 
m’assis sur une pierre et regardai autour de moi: le brouillard 
montait toujours, les pointes des rochers les plus élevés sortaient 
seules encore des vapeurs blanches. Aucun son humain ne frappait 
mes oreilles, je n’entendais que le bruit sourd du torrent qui, grossi 
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par les dernières pluies, se précipitait avec violence dans la plaine. 
Ce lieu sauvage et désolé exerçait sur moi un charme étrange, Il 
existait entre mon âme et lui une harmonie secrète dont je res- 
sentais toute la force. Je restais là, affaissée, oubliant l'heure qui 
passait, subissant la sensation à la fois cruelle et douce de ce silence 
et de cette solitude, 

Soudain une ombre se dressa à mes côtés et une voix brève 
demanda : 

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ? 

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j'étais troublée 
et nerépondis pas immédiatement. La nuit était entièrement tom- 
bée, on ne distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon bras. 

— Est-ce vous? répéta-t-il. Renée s’effraie et craint qu’il ne 
vous soit arrivé un accident. 

A ces mots, je me levai sans parler. 

— Que faisiez-vous là? redemanda-t-il encore plus briève- 
ment. 

— Je ne sais, murmurai-je. 

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aus- 
sitôt, et, passant ma main sous son bras, m’entraîna le long de la 
côte. Il marchait si rapidement que la respiration me manquait, 
mais je n’aurais osé me plaindre; je le suivais haletante et silen- 
cieuse, Pas une parole ne fut prononcée entre nous. Sur le perron 
nous trouvâämes Renée qui nous attendait. Elle courut à moi, s’é- 
criant : 

— Quel bonheur que vous soyez rentrée! J'avais si peur pour 
vous ! 

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit sécher devant son feu 
et boire du thé bouillant, sous prétexte que j'avais risqué ma vie 
dans ces brouillards. Quant à son mari, il ne fit pas la moindre 
allusion à cet incident et ne prononca pas un mot d’excuse sur la 
rudesse de sa conduite. Il passa la soirée, absorbé dans ses plans 
et ses livres, sans daigner nous honorer de ses paroles. 

Ah! monsieur de Hauteville, je crains bien qu'il n’y ait pas beau- 
coup d'amitié perdue entre vous et moi! 


15 décembre. 


On attend pour Noël Me de Faverges. Renée manifeste une 
grande joie. Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour laquelle 
elle professe une profonde vénération. Moi aussi je devrais me 
réjouir. C’était la seule amie qu’eût conservée mon père; elle est 
venue à C... pour sa mort; elle a vu de près ma vie, elle m'a 
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plainte, elle a soulfert.et peut me comprendre. Je devrais donc l'ai- 
mer. Je ne le fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable d’affec- 
tion ou plutôt ai-je le sentiment que sa manière d’être affectueuse 
et douce est comme un blâme tacite de la mienne? Quand elle fixe 
sur moi son regard tranquille, il me semble qu’elle me perce à jour 
et qu’elle découvre en mon âme des choses que je n’y soupçonne 
pas moi-même. Elle m’a dit souvent : 

— Vous m'inquiétez, Thérèse; votre résignation morne m’ef- 
fraie plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez vous : 
le mal comme le bien, le cœur comme la conscience. 


Jour de Noël. 


Aujourd'hui les cloches ont sonné à toute volée. Il faisait 
encore complètement nuit quand nous sommes descendus de grand 
matin pour entendre une messe basse dans la chapelle du château. 
Placée dans une sorte de caveau, elle avait à cette heure un aspect 
sombre et lugubre. J'y suis entrée la première, puis Renée est 
venue avec M®° de Faverges, qui est arrivée hier, L'office a com- 
mencé. Je ne voyais pas M. de Hauteville; en me retournant légè- 
rement, je l’ai aperçu à ma gauche, un peu en arrière, debout, 
appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir d’un 
Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait, pour la pre- 
mière fois je lai admiré : c’est malheureux qu'il n’ait pas vécu à 
une autre époque, il aurait fait un superbe croisé, et dans ces siè- 
cles à demi barbares, sa hauteur et sa rudesse n’auraient pas blessé 
comme dans le nôtre. 

Je ne suis pas dévoteet ce matin surtout, je ne pouvais recueillir 
mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur ; M“° de Faverges était 
en extase. Une seconde fois je me retournai. M. de Hauteville avait 
caché sa tête dans ses mains et il y avait dans toute son attitude 
quelque chose d'affaissé, de douloureux qui bouleversait toutes mes 
idées. En sortant, nous échangeâmes quelques paroles, il avaitrepris 
sa figure ordinaire, et le son de sa voix était aussi assuré, net et 
tranchant que de coutume. Non, l’homme que je venais de voir 
courbé sous le poids d’une tristesse inconnue n’était pas lui, mais 
un fantôme de mon imagination. 


30 décembre. 


La neige tombe à flocons serrés. Les fouilles ont été interrom- 
pues. Chaque jour, Renée et son mari font de longues promenades 
en traîneau, dont elle revient les joues roses, les yeux brillans. Ils 
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vont visiter leurs tenanciers. C'est le moment de la distribution des 
aumônes. M. de Hauteville est très scrupuleux et très large dans 
l'accomplissement de ce devoir. J'ai refusé de les accompagner 
dans leurs excursions. J'ai repris mes lectures et je passe presque 
toutes mes journées dans la bibliothèque, étendue sur un vieux 
divan placé dans le fond de la pièce et enveloppée de mon châle 
noir, dont je ramène un des pans sur ma tête pour ne pas mourir 
de froid dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul ne vient m'y 
déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en temps pour 
prendre un livre ou consulter une des cartes qui pendent le long 
des murs. I} ne me voit même pas et sort comme il est entré : en 
silence. Getie solitude est devenue pour moi une nécessité; elle me 
permet de me livrer sans contrainte à l’amertume de mes pensées. 
Le droit d’être triste, ce dernier bien des malheureux, je l'ai acquis 
et je le garde. Cependant on me le conteste. 

Comme je rejoïignais Renée dans le petit salon de la tourelle 
où elle passe ses matinées, un bruit de voix m'a arrêtée sur le seuil 
de la porte entr'ouverte. 

— J'avais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une ressource, 
que vous pourriez travailler ensemble. C'est une femme si remar- 
quable! 

— C'est surtout une femine orgueilleuse, répondit M. de Hau- 
teville. Ma chère enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous 
m'aviez fait une peinture exagérée de ses mérites, de son intelli- 
gence, de son énergie, L'énergie ne consiste pas à se complaire 
dans ses tristesses et dans l'abandon de soi-même. J'ai cédé à vos 
instances, Renée, mais croyez-moi, ne vous forgez pas des chimères 
nu tiles sur la compagne que vous vous êtes choisie. Cela ne serait 

peur vous qu’une déception. 

C'était de moi qu’il s'agissait; la discrétion m'empêchait d'en 
entendre davantage; je m’éloignai sans bruit. Ces quelques mots 
surpris m’ont fait non-seuiement constater la sévérité du jugement 
de M. de Hauteville, mais deviner que c'était malgré lui que Renée 
m'avait accueillie. Ma résolution de ne demeurer ici que le moins 
possible s’est fortifiée encore. Depuis lors, dès que je suis en sa 
présence, je me fais un visage indifférent, je me force à une ani- 
mation factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du 
haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon infortune comme 
une faiblesse. 


5 janvier 1879. 


Depuis quelques jours Renée me paraît souffrante, elle a des 
soubresauts de gaîté enfantine suivis d’un alanguissement de toute 
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sa personne ; elle reste des heures entières assise près de la fenêtre, 
les mains croisées, les yeux distraits. J'en ai fait la remarque à 
M°° de Faverges, qui m’a répondu qu'il n’y avait rien d’inquiétant, 
que sa nièce était sujette à des langueurs passagères; puis elle a 
ajouté : 

— Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n’est pas 
telle que vous, Thérèse, se refusant à toute expansion. 

J'ai souri un peu amèrement, elle a continué : 

— J'avais espéré, Thérèse, que dans ce milieu nouveau, éloi- 
gnée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse, 
votre cœur se serait ouvert. Il semble plus fermé que jamais, 
Quelles peuvent être les pensées qui s’agitent sous votre front 
impassible ? 

Toujours cette même défiance, comme si ma froideur devait 
nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses ! Qu'’ai-je 
donc en moi? Renée, elle aussi, je le sens, partage les idées de 
Me de Faverges ; j'ai été pour elle une déception. J'ai écrit l’autre 
jour à mon notaire pour presser la vente de la maison. Mes plans 
sont faits, je n’attends pour les exécuter que la terminaison de cette 
affaire. Je serai institutrice. Personne ici ne se doute de mes pro- 
jets. M” de Faverges criera au scandale, proposera le couvent, 
parlera d'avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j'ai vingt-sept ans, 
je suis libre, courageuse, assez intelligente pour me suffire et trop 
orgueilleuse pour continuer à vivre comme je ke fais ici, 


45 janvier, 


Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris, on à 
fait quelques découvertes importantes, entre autres une tête de 
guerrier qu’on croit être un Ajax. 

— Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de 
Hauteville à M"° de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre 
nos recherches ; vous savez que c’est un amateur passionné ; lui seul 
peut me donner les renseignemens qui me sont nécessaires. 

— Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois 
il était au lac de Côme, chez la princesse Grimaldi. 

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument 
pour le printemps. 

— Qui est Gino? a demandé Renée à sa tante. 

— Comment! vous ne le connaissez pas? C’est le marquis de 
Belmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de l’école 
militaire, qui plus est, archéologue distingué et homme à bonnes 
fortunes, très connu à Paris et ailleurs. 

— Est-il marié? 
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— Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme. 

Ce nom ne m'était pas inconnu. Je me rappelais vaguement 
avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine. 

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des 
fouilles et que M. de Hauteville nous expliquait les théories de 
l'école allemande : 

— Avez-vous lu l’ouvrage de X.? lui ai-je demandé. 

Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne sais 
pas l'allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce livre 
des indications qui me seraient précieuses. 

— Voulez-vous de moi pour traducteur? je tâcherai de m'en 
tirer le mieux possible. 

— Vous feriez cela? cette besogne ardue ne vous rebuterait 
pas? 

— Au contraire, répondis-je. 

Je disais vrai: un travail quelconque me paraissait une diver- 
sion heureuse. M. de Hauteville a télégraphié pour avoir le livre, et 
dans quelques jours nous allons commencer à travailler ensemble. 
Il y a si peu d’aflinités entre nous que, tout en ne regrettant pas ma 
proposition, je redoute cette tâche en commun. 

M" de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en la 
quittant. Je trouve qu’elle devient de plus en plus pâle et languis- 
sante. Malgré toutes les apparences du bonheur, ce ménage n’est 
pas heureux. C’est une de ces unions sans amour, comme on en 
rencontre tant dans notre pays, qu'aucun souflle de passion n’a- 
nime, qu'aucune sympathie commune ne raffermit et ne console. 
Elle lauguit dans l'ennui de la vie austère qu'on lui a faite; lui 
souffre de l’existence bornée à laquelle ses opinions politiques le 
condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la femme 
qui porte son nom une compagne véritable, ou sa froideur hau- 
taine le rend-elle inaccessible à tout regret ? 


Château de Hauteville, 1° mai 1879, 


Voici des semaines, presque des mois que je n'ai rien écrit. 
Renée a été malade, et cela m'a fait prolonger mon séjour ici bien 
au-delà du temps que je comptais y passer. Nous avons été inquiets 
quelques jours, et une nuit même, le danger a été imminent. M. de 
Hauteville avait perdu son calme, il ne pouvait demeurer en place 
et marchait fiévreusement dans la pièce voisine, puis revenait au 
chevet de sa femme en murmurant : « Pauvre enfant ! pauvre 
enfant! » Debout de l’autre côté du lit, je me tenais prête à exé- 
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cuter les ordres du médecin, et à mesure que le péril augmen- 
tait, je sentais se poser et grandir dans mon esprit cette redoutable 
question : 

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi? 

En comparant nos deux existences, il me semblait que c'était 
une injustice de la destinée, une méprise cruelle du sort. Peu à peu 
l’amertume fit place à l’attendrissement, et la pensée de révolte 
contre la Providence se changea en prière. Oui, Renée, c’est sin- 
cèrement que cette nuit-là j'ai demandé à Dieu de prendre ma vie 
et d’épargner la vôtre. Le lendemain, une amélioration se manifesta 
et toute crainte disparut. 

Tant que M"° de Hauteville fut très malade, elle accepta mes 
soins; mais à peine se trouva-t-elle mieux qu'elle m'éloigua systé- 
matiquement, quoique avec douceur, et désira la présence de la 
sœur Marie-Joseph, religieuse qu'elle affectionne et qui la soigna 
exclusivement durant les longues semaines de sa convalescence, 
La méfiance inspirée par M"e de Faverges commençait à porter ses 
fruits. 

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre 
mes traductions commencées. M. de Hauteville les annote et s’inté- 
resse vivement à ces études. Souvent minuit nous a surpris travail- 
lant encore l’un en face de l’autre... Absorbés dans nos recherches, 
nous ne nous apercevions pas que le temps passait, En général, 
nous causions peu. Quelquefois cependant il m'est arrivé de lui 
parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de mon 
père. Il posait alors sa plume et m’écoutait avec une sympathie 
sérieuse et attentive, Est ce la maladie de Renée qui l’a at ndri? 
Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie, et son visaze a perdu cette 
expression de mépris hautain dans lequel il semblait nous enve- 
lopper tous. 

Aujourd'hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre ma 
liberté et retourner à mon existence solitaire. Cependant M. de 
Hauteville a entrepris mon buste, et cela m’obligera encore à de 
longues séances avec lui. 

Pendant ces quelques semaines d'activité continuelle et d'oubli 
de moi-même en face des préoccupations et des intérêts des autres, 
j'ai perdu le sentiment de mon individualité propre. Ce geure de 
vie si nouveau a eu sur mon être moral une influence bizarre. Je 
ne me reconnais plus... Il me semble que je découvre en moi une 
autre femme dont je ne soupçonnais pas l’existence et qui m'ef- 
fraie par la force et la jeunesse que je pressens vaguement en elle. 
Rien cependant n’est venu modifier ma vie, aucun élément nouveau 
n’y a pris place ; qu'est-ce donc qui se passe en mon âme ei quel 
est le travail mystérieux qui s’y accomplit? Depuis deux jours le 
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château a un nouvel hôte dans la personne du marquis de Bel- 
monte, d’ancien condisciple de M. de Hauteville, qui est arrivé pour 
assister aux fouilles et, dit-on, aussi pour oublier et se faire oublier 
après certaine aventure dont les journaux ont parlé à mots cou- 
verts. C’est un grand séducteur que le marquis. Il a le type de 
l'emploi, pas cependant le type classique des héros de ce genre, 
l'espèce en est démodée, et lui veut être très actuel, d’une 
actualité même qui contraste avec le château et ses habitans. Je 
devine à l'ennui de bon goût répandu sur toute sa personne et 
qu’il cherche vainement à dissimuler, que nous lui produisons 
l'effet de vieux portraits de famille. D'ailleurs, je le vois peu ; il n’a 
pas l’air de se souvenir de m'avoir rencontrée autrefois, et je n’ai 
nulle envie de le lui rappeler. 

Le jour même de l’arrivée de son hôte, Renée a repris sa place 
à table ; plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fra- 
gile. Légèrement abattue encore, elle parlait peu et semblait regar- 
der au dedans d’elle-même, oubliant ceux qui l’entouraient. La 
maladie l’a attristée ; elle rit moins, et quelquefois je l’entends qui 
soupire. 


5 mai. 


Ce soir, le marquis s’est assis derrière mon fauteuil et m'a 
demandé, à voix basse, si je me souvenais de lui. J'ai répondu affir- 
mativement. Alors il m’a rappelé les moindres incidens du temps 
où nous nous étions rencontrés, puis peu à peu il s’est mis à me 
débiter quelques phrases d’une galanterie banale, rouvrant à mes 
yeux les horizons d’un monde de pensées et de sentimens qui m’é- 
taient devenus inconnus. Nous avons parlé ainsi longuement; Renée 
sommeillait à demi sur sa chaise longue; M. de Hauieville, occupé 
avec son intendant, avait quitté la chambre. Une sorte d’excitation 
inaccoutumée s'était emparée de moi; :l me semblait être retour— 
née de plusieurs années en arrière, je sentais mes joues se colorer 
et les paroles sortir de ma bouche vives et rapides. 

M. de Hauteville rentra et, s'arrêtant sur le seuil de la porte, 
embrassa d’un coup d'œil le groupe que nous forimions ; 1l fit quel- 
ques pas en avant et fixa ses yeux sur les miens; jy vis un éton- 
nement qui se changea vite en une expression de dédain; sous ce 
regard, toute mon animation tomba, je me levai aussitôt et, quit- 
tant le salon, je regagnai ma chambre. 

Là, je me mis à pleurer et je pleure encore, agitée par mille 
sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi nous 
me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre un langage que 
j'avais oublié, plein d’allusions à des sentimens qui ne peuvent 
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exister pour moi et dont depuis des années j'avais banni la pen 
sée? Il y a donc des êtres qui ne vivent que par l'amour, pour les- 
quels la passion est le mot suprême de la vie? 

— Une femme qui n’aime pas n’est pas une femme, disait-il ce 
soir, Vivre sans amour, ce n’est pas vivre. 

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans tous les romans, que 
j'ai lues et relues cent fois sans l'ombre d’une émotion, sans y fixer 
une minute mon esprit, pourquoi ce soir, prononcées par cette 
voix mordante et incisive, ont-elles apporté dans mon cœur un 
pareil trouble ?.. 


11 mai. 


Je ne me reconnais plus, une sorte d’excitation me domine, 
Parfois, au contraire, il semble que je n’aie goûté quelques momens 
de sérénité que pour retomber plus profondément dans le senti- 
ment de ma misère morale. Je ne sais plus regarder en face la vie 
sévère qui m'attend, je me laisse amollir par de vagues rêveries, 
par d'inutiles regrets des biens que je n’ai jamais possédés. 

Aujourd’hui, Renée m'a dit : 

— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a l'air de moins 
s’ennuyer ? 

Ces mots m'ont fait rougir, car il y a dans la contenance du 
marquis à mon égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse. Il ne 
me parle que rarement, mais il a une certaine facon de me regar- 
der, de baisser la voix quand il m’adresse la parole, qui ne res- 
semble en rien à sa manière d’être précédente. Il m’entoure de 
mille soins qui m’étonnent et semble attentif à tous les mouve- 
mens de ma pensée. Hier, comme je traversais le vestibule à la 
suite de Renée, il a saisi ma main et l’a portée à ses lèvres en 
murmurant quelques mots que je n’ai pas compris. 

— Vous rougissez, Thérèse, a continué Renée. C’est du reste 
une glorieuse conquête. Il a fait, dit-on, tant de malheureuses! 

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m'irrita; je 
répondis avec sécheresse que je n’aspirais pas à cette gloire, et je 
sortis brusquement. 

J'avais besoin de marcher, je pris le chemin qui conduit à la 
maison forestière. Je n’y étais pas retournée depuis notre prome- 
nade de l’automne, et en redescendant le sentier de la montagne, 
j'essayais de ressaisir mes impressions d'alors. Les lieux étaient les 
mêmes, mais l'œil qui les contemplait avait changé. Ce paysage, 
dont la sauvage et morne tristesse avait si bien répondu à l’état de 
mon âme, ne me disait plus rien aujourd’hui; au contraire, il 
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m'oppressait, et javais hâte d’en éloigner mes regards. Je marchais 
très vite. À un tournant de la route, je me trouvai tout à coup en 
face de M. de Belmonte. 

— Je vous attendais, me dit-il. 

Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher à mes côtés. La nuit 
tombante enveloppait peu à peu toutes choses autour de nous. Le 
marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur 
moi, et ce regard oblique, dont je devinais l’expression, me causait 
un malaise vague... Au bout d’un instant de silence, il commença 
à parler, il me dit que... enfin tout ce que l’on dit à une femme 
à qui l’on veut persuader qu’elle va être aimée, qu’elle l’est déjà. 
Il s'animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en décri- 
vant le bonheur que donne l’amour, des notes qui me troublaient. 
Le sentier était étroit; à mesure que nous avancions, il le deve- 
nait davantage, La main du marquis frôlait la mienne, ses paroles 
devenaient de plus en plus hardies.. Elles exerçaient sur moi 
une impression étrange; la tête penchée en avant, je les écou- 
tais sans songer à l’interrompre. Mon pied glissa contre une pierre, 
il me soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble trop 
visible, je sentis ses lèvres effleurer mon oreille : 

— Laissez-vous aimer! murmura sa voix ardente. 

À ce contact, je m’éveillai comme d'un rêve, le charme se rom- 
pit. Ce qui m'avait touchée, ce qui m'avait émue, ce n’était pas 
lui, mais l’amour dont il parlait. Je le repoussai et, tremblante de 
confusion et de colère, je le dépassai rapidement. Il me rejoignit 
et, avec une désinvolture parfaite, il essaya de tourner en mari- 
vaudage plaisant ce qui venait de se passer. 

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes sous la grande 
allée du parc. Je fus très embarrassée d'y rencontrer M. de Haute- 
ville et d’être vue par lui, seule, à cette heure tardive, en compa- 
gnie de M. de Belmonte. Il me semblait qu'en me regardant, il 
allait lire sur mon visage la scène qui avait eu lieu. Mais il ne me 
regarda même pas; il échangea quelques mots avec le marquis et, 
sans m'adresser la parole, continua son chemin. 


17 mai, 


Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville ne 
quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne sommes 
pas invitées à les accompagner. Ce dernier met même une certaine 
affectation à m’exclure de toute participation à leurs entretiens sur 
ce sujet. Un jour que j’exprimais quelque curiosité à propos d’une 
Statue récemment découverte que l’un croyait être une Muse et 
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l’autre une Grâce, il coupa brusquement court à mes questions et 
sortit de la chambre, entraînant le marquis à sa suite, Tout cela 
fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me laissèrent aucun doute 
sur son intention blessante. Il a repris complètement sa contenance 
sévère; on dirait qu’il a oublié nos longues heures de travail en 
commun et l’entente sympathique qui en était résultée. Je suis 
redevenue pour lui l’étrangère des premiers jours, et ses anciennes 
préventions contre moi ont reparu avec plus de force. 11 s’y joint 
aujourd’hui le soupçon et la méfiance. Il a surpris les regards et 
les intentions de M. de Belmonte et il croit sans doute que je suis 
prête à les accueillir. Je le devine à la façon dont ses yeux se por- 
tent alternativement sur lui et sur moi et au sourire de mépris qui 
plisse ses lèvres quand par hasard il nous surprend l’un près de 
l'autre. 

Les intentions de M. de Belmonte! moi aussi je les ai percées 
à jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie et du 
monde pour ne pas comprendre maintenant quel est son but et 
quelles sont ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui a fait de 
l’amour une étude et de la séduction un ait, je dois évidemment, 
libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraître une proie 
facile à conquérir. Il s'ennuie au château et veut se désennuyer, 
J'en éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colère n’est 
pas pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que l’un cherche à me 
séduire, il est dans son rôle; mais que l’autre, mon hôte, cet homme 
qui prétend être si parfait, si juste, me condamne d'avance, et parce 
qu'il me voit attaquée me croie accessible et, qui sait? peut-être 
consentante aux pièges qu’on me tend, c'est ce que je ne puis sup- 
porter, c’est ce qui me remplit le cœur d’indignation et d'amertume. 

Quand, dernièrement, j'ai cru lui avoir inspiré quelque estime 
et quelque amitié, je me suis grossièrement trompée; il est aussi 
incapable d’indulgence que d'affection, et toute sa noblesse d’âme 
n’est que de l’orgueil déguisé. Si, sur des indices fugitifs et trom- 
peurs, il porte sur moi le jugement que je pressens, que serait-ce 
si j'étais véritablement coupable ?.. Aucune faiblesse ne doit trou- 
ver grâce à ses yeux, et la passion et l'amour ne sont pour lui que 
des mots vides de sens, incompatibles avec cette dignité humaine 
à laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier. 

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractère, je ne 
devrais donner nulle importance à l'opinion d’un esprit aussi pré- 
venu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répète, et pourtant ce 
blâme immérité me cause une angoisse insupportable. Ah! pauvre 
Thérèse, il vaudrait mieux être seule qu’entourée comme tu l'es. 
L'un te convoite pour ses plaisirs, l’autre te méprise d'avance, et 
Renée elle-même, instinctivement, se méfie de toi. 
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20 mai. 


Je vais quitter Hauteville, J'y pensais depuis plusieurs jours, 
mais ce soir ma décision est irrévocablement prise; je l’ai commu- 
niquée à Renée en la priant d'en faire part à son mari et en la 
remerciant de l'hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle m'a demandé 
des explications que j'ai éludées et a fait pour me retenir quelques 
tentatives qui ne m'ont point ébranlée. Je vois qu'elle attribue 
mon départ à l'attitude de M. de Belmonte, et je l’ai laissée dans 
cette erreur. 

C'est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville 
qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit plus digne, 
parali-i!, de la pureté de sa femme! Chaque fois qu’il nous trouve 
causant ensemble, il montre des signes d’impatieuce et cherche un 
prétexte pour rompre notre entretien. Aujourd’hui enfin, comme 
nous étions tous trois, seuls, réunis après le dîner sur la pelouse, 
Renée, qui par hasard était en belle humeur, s’assit sur l'herbe en 
rian!; puis, tout d'un coup, avec un geste d'enfant câlin, elle s'ap- 
puya contre moi et laissa tomber sa tête sur mes genoux. Alors, 
d'un mouvement rapide, M. de Hauteville la fit brusquement se 
relever : 

— À voire âge, dit-il d’un ton d’âpreté inexprimable, ces poses 
enfantines sont aussi ridicules qu’absurdes. 

Renée le regarda, étonnée, saus comprendre. Moi j'avais com- 
pris et je ne le regardai pas. 


. . . . . . L . . . . L] . . . . . . LA L . 
21 mai. 


Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie 
intérieure, la porte de l'atelier s’est soudainement ouverte devant 
moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, très pâle. Je vou- 
lais passer outre, il me retint d’un geste qui contenait à la fois un 
ordre et une prière : 

— Entrez! dit-il en s’écartant pour me livrer passage. 

J'obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrêtâmes au 
milieu de la pièce, près du socle de marbre d’un esclave endormi. 
La luwière de midi qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et 
dure, sur les murs, ei nous montrait l’un à l’autre avec une netteté 
et une précision presque embarrassantes. Jattendais qu’il parlât, 
mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda : 

— Vous voulez partir, Thérèse ? 
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Je fis un signe affirmatif. 

— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais. 

Je me redressai : 

— De quel droit me retiendriez-vous ? 

Il ne répondit pas, il me regardait. 

— Mais si vous vous en allez, où irez-vous, ma pauvre enfant? 

Le ton de pitié dont il prononça ces paroles m'irrita davantage 
encore. 

— Où j'irai? que vous importe ? 

— Où? répéta-t-il. Je veux savoir où. 

— Là où je ne serai pas insultée, 

— Insultée!.. Qui a osé vous insulter? Belmonte?., Ce n’est pas 
vous qui partirez, c’est lui. 

La colère bouleversait son visage; il fit un pas vers la porte. 
Cette erreur me parut bizarre ; je souris. 

— Lui ne m'a pas insultée, murmurai-je. 

Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui par- 
vinrent. Il s'arrêta : 

— Alors, si vous partez, c'est que vous l’aimez. 

Il était devenu affreusement pâle. Je continuai à sourire et me 
détournai comme pour rompre l'entretien. 

Sa main de fer s'abattit sur mon bras. 

— C’est donc vrai, vous l’aimez ? 

— Que vous importe ? fis-je de nouveau. 

Il m'avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que j'é- 
prouvais à le braver une satisfaction qui me vengeait. 

— Vous avez raison, Thérèse, que m'importe?.. Misérable que 
je suis! 

Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement dans la 
chambre, crispant ses mains, prononçant des paroles entrecoupées. 
Je le regardais, et peu à peu l'agitation qui dominait cet homme 
s’empara de moi. Un trouble indistinct m’envahissait. Ma colère 
était tombée. Il se rapprocha. 

— Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez! oui, partez! 

Sa voix était rauque par l'effort qu'il faisait pour la rendre 
calme, et il tremblait au point qu'il était forcé de s'appuyer au 
socle de la statue. D'une de ses mains il coavrit son front, où se 
lisait quelque chose qui ressemblait à du désespoir. 

— Partez! répéta-t-il violemment, puisque vous l’aimez; partez! 

— Mais je ne l'aime pas ! m'écriai-je presque involontairement. 

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira 
soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les yeux, 
éperdue. 

— Thérèse, ne partez pas! 
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Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si 
douces et si brisées, qu'on aurait dit la voix d’une femme. 

Était-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi?.. à moi? 

J'avais oublié qui j'étais, je ne comprenais rien à ce qui se 
passait, et ce que je pressentais vaguement à travers l’incohérence 
de mes pensées me causait une épouvante indéfinissable. Toute 
énergie m'avait abandonnée, je ne savais plus pourquoi je voulais 
partir, et dans le grand trouble qui m'avait saisie, je restais là 
muette et tremblante sous son regard. 

— Pardonnez-moi! continua-t-il. 

Sa tête orgueilleuse fléchit si pas qu’elle touchait presque ma 
main, 

— Thérèse, dites que vous ne partirez pas. 

ses yeux cherchèrent les miens avec anxiété. Ce qu’il y lut le 
rassura. Il ne parla plus, ne me remercia même pas... Quelques 
secondes après, j'avais quitté l'atelier. 

Il me semble que je fais un rêve, dont j'espère et dont pour- 
tant je redoute le réveil. Je n’ose interroger mes pensées, j'ose 
encore moins interroger les siennes. L'idée de le revoir m’épou- 
vante, je voudrais fuir, et je ne le puis. 


23 mai. 


Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu 
me rappeler ce qui s'était passé entre nous. Sa contenance est 
d’une réserve extrême et son visage porte une expression de préoc- 
cupation profonde. Quand nos regards se rencontrent, les siens 
sont empreints d’une telle tristesse, que mon cœur en reçoit une 
impression douloureuse. 11 évite de me parler, et, quand il le fait, 
c'est d’un ton respectueux, presque humble, comme s’il me de- 
mandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert d’autre- 
fois, ce n’est pas le Robert de l'atelier, c’est un Robert qui emploie 
toutes les forces de son âme et de sa volonté à élever entre nous 
une barrière qu’il ne puisse franchir. Dans l’égarement où est jeté 
mon esprit, je ne sais plus discerner ce que je redoute ou ce que 
j'espère. J'ai perdu tout pouvoir de réflexion, toute faculté d’ana- 
lyse. Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne s’aper- 
çoit de mon trouble, Seul M. de Belmonte me considère d’un œil 
inquisiteur sous lequel je me sens rougir; il a des sourires qui 
m’embarrassent et des sous-entendus qui m’inquiètent. Aurait-il 
deviné ce qui s’agite en moi? 

Renée a fait de nouvelles tentatives 'pour me retenir, aux- 
quelles j'ai répondu par un geste muet d’acquiescement. Elle a 
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repris toute sa gaieté et s’épanouit dans le mouvement et le bruit 
qui animent le château. De nombreux hôtes y sont arrivés : le vieux 
professeur Stecchi, qui vient pour diriger les fouilles; les Sterni, 
un jeune ménage italien, dont la femme est une amie d’enfance de 
M. de Hauteville. 


Le soir du même jour. 


Il y a eu ce soir grand dîner au château. Toutes les femmes 
étaient en toilettes claires, les épaules nues et des fl-urs aux che- 
veux. Je n’avais pas quitté ma robe noire, et au milieu de ces cou- 
leurs éclatantes et de ces apprêts de fête, mon vêtement sombre 
se détachait tristement. Qu’y avait-il de commun entre moi et ces 
figures joyeuses ?.. 

Renée, le sourire aux lèvres, des roses au corsage, répandant 
autour d'elle une atmosphère parfumée, passait gracieusement 
d’un groupe à l’autre. Je la regardais se mouvoir, et le contraste 
que nous formions par:issait plus frappant encore que de coutume. 
Jamais le sentiment de ma solitude re m'avait pesé aussi lourde- 
ment sur le cœur. 

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s’approcha 
de moi et s’assit en silence derrière ma chaise. La conversation 
était générale, je n’y prêtais qu’une attention distraite; tout à coup 
ces mots, prononcés par la voix mordante du marquis, vinrent frap- 
per mes oreilles : 

— Il faudrait demarder cela à M. de Hauteville, lui qui ne 
comprend aucune faiblesse, ni aucune folie. 

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert; il était très 
ému et ses lèvres tremblaient : 

— Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses, mur- 
murat-il très bas. 

Une subite douceur se répandit soudainement en moi; je 
n'osais plus le regarder. Les autres continuaient à parler, mais je 
ne les entendais pas. J'écoutais mon cœur qui me répétait une à 
une les paroles qu'il venait de prononcer. 


24 mai. 


On avait organisé ce matin une promenade au château de Cler- 
mont, d’où on jouit d’une vue étendue sur la vallée et le lac. 
Nous avons été en voiture jusqu’au bas de la montagne, de là nous 
sommes montés à pied. Chacun avait l'air de s'amuser beaucoup : 
le marquis faisait le bel esprit, Renée et Béatrice Sterni riaient aux 
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éclars. Je cherchaïi vainement à me mettre à leur diapason, 
M. de Hauteville n’essaya même pas. Absorbé par le professeur 
Stecchi, il causait exclusivement avec lui, 

Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte. 
M. de Hauteville resta en arrière avec le professeur. Je me joignis 
au groupe principal. La matinée avait été splendide, mais le temps 
s'était gâté, de gros nuages s’amoncelaient au ciel et tout faisait 
présager une de ces bourrasques si fréquentes en pays de montagne. 
Bientôt il commença à pleuvoir et la tempête éclata avec violence. 
Le vent nous enveloppait de ses tourbillons et entravait notre 
marche, la pluie nous aveuglait. Mes compagnons me devancèrent. 
Les plis lourds de ma robe de deuil, que l’hwmidité collait autour 
de moi, ne me permettaient plus d'avancer. Je ne connaissais pas 
la route. Je crois que je me trompai de chemin. Le sentier mauvais 
et étroit se bifurquait à chaque instant, ma détresse augmentait de 
minute en minute. Une rafale plus forte que les autres me fit vacil- 
ler. À ce moment, j'entendis une voix répéter mon nom. C'était 
M. de Hauteville, Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me 
portant comme un enfant, descendit en courant la colline. Toute 
crainte m'avait abandonnée, j'éprouvais une impression de sécurité 
que je n’avais jamais ressentie. De temps en temps, il me pressait 
plus’étroitement contre sa poitrine, et je sentais son visage s’abais- 
ser vers le mien... Mais la bourrasque augmentait, et, malgré la rapi- 
dité de sa course, nous étions encore éloignés de toute habitation. 
Il s'arrêta et regarda autour de lui. 

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons à l'abri. 

Bientôt il m2: déposa à terre et me fit entrer sous une espèce 
de voûte naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de 
pierre était placé dans le fond, je m’y assis. Lui resta debout à 
l'entrée, regardant au dehors, puis il revint près de moi et vit que 
je tremblais. Il s’agenouilla et, prenant mes mains dans les siennes, 
essaya de les réchauffer. 

— Pauvre Thérèse ! disait-il; pauvre Thérèse! 

Il avait l'air de me plaindre d'autre chose encore que du froid. 
Nous:ne nous regardions pas; soudain nos yeux se rencontrèrent 
et ne se quittèrent plus... La pluie continuait à tomber, et l’on 
entendait le vent gémir dans les gorges de la montagne, Je ne sais 
combien de temps nous demeurâmes ainsi. 

Je fus la première à baisser les paupières, lui me regardait tou- 
jours. Ce silence où nous demeurions me troublait. 

— Dites quelque chose, murmurai-je enfin. 

Il soupira, me demanda si j'avais moins froid etramena autour 
de mes épaules le châle mouillé qui les enveloppait. 

Nous nous étions levés et, debout tous deux à l'entrée de la 
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grotte, nous contemplions l'horizon assombri. Tout à coup il pen- 
cha sa tête sur la mienne : 

— Thérèse, — que Dieu me pardonne! — je vous aime comme 
un insensé. 

Alors, il me dit tout : son amour, ses luttes; les combats qu'il 
avait soutenus contre sa conscience, contre lui-même; il dépouilla 
son masque de dureté et d’orgueil, il me montra son cœur, il me 
raconta ce qu'il avait souffert, ce qu'il avait tenté pour se dérober 
à l'entraînement qu’il subissait.. La jalousie que lui inspirait M, de 
Belmonte lui avait démontré l’inutilité de ses efforts. 

— Pourtant, je m'étais juré de me taire. Mais vous avez voulu 
partir, ma tête s’est égarée, et dans la torture que me causait l’idée 
de votre amour pour un autre, mon secret m'est échappé. 

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par l'émotion puissante 
qui l’étreignait, je l'écoutais en tremblant. Il m'aimait!.. lui!.. C'était 
donc vrai? Ce que j'avais pressenti vaguement et avec épouvante, 
c'était son amour! l’amour de Robert! Pourquoi ces mots me rem- 
plissaient-ils l’âme d’une joie soudaine? Est-ce que je l’aimais, 
moi aussi, et depuis quand? Je n’en savais rien, je ne savais 
qu'une chose : c’est que son amour m'était déjà plus cher que la 
vie et que j'avais oublié tout le reste. 

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il ne me demanda pas de 
le lui dire, il sentit qu’en me donnant son âme il avait pris posses- 
sion de la mienne. 

Le temps s'était rasséréné, On voyait de loin des personnes 
qui approchaient. 

— Ma bien-aimée! me dit-il simplement. 

— Robert ! répondis-je. 

Les gens étaient arrivés près de nous. C’étaient des domesti- 
ques du château qu’on envoyait à notre recherche. Une voiture 
attendait à quelque distance, nous la rejoïignimes et regagnèmes 
Hauteville. 


27 mai. 


M. de Belmonte, j'en suis certaine, a deviné ce qui se passe, 
du moins il le pressent. Sa galanterie s’est changée en surveillance, 
ses flatteries en sarcasmes. 

Hier, au soir, nous étions réunis sur la terrasse attendant le 
lever de la lune; l'heure prêtait à la rêverie ; chacun était absorbé 
en soi, nul ne parlait... Mais j'avais besoin d’une ‘tranquillité et 
d’une solitude plus complètes. Descendant les degrés qui conduisent 
à l’avenue, je m’enfonçais sous les sombres allées du parc. J'avan- 
çais lentement, recueillie en mes pensées; bientôt Robert me rejoi- 
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gnit, n0S Cœurs étaient si pleins que nous ne parlions pas. Il me 
semblait que je l’avais toujours connu, toujours aimé. 11 marchait 
près de moi sans même que sa main eflleurât la mienne ; l'harmonie 
de nos âmes était si complète que toute démonstration aurait été 
superflue.… 

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune 
s'était levée. 

— Ah! voilà Mi: de Brives! s’écria le marquis. Charmante! 
me dit-il à demi-voix. Cette mantille blanche vous sied à merveille ; 
mais un conseil d’admirateur et d'ami : trop voyant, chère demoi- 
selle, trop éclatant; une mantille noire serait préférable. 

Puis, apercevant Robert qui sortait d’un massif et entrait 
comme nous dans le rayon lumineux : 

— Ah! voilà M. de Hauteville ! 

Il se retourna vers moi, et très bas : 

— Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable. 

— Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillans, mon- 
sieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je 
remontai dans ma chambre, irritée. 

Mais que m'importe M. de Belmonte? en quoi peut-il me nuire 
ou me chagriner? Cependant, malgré moi, il m'inquiète, et il me 
semble que par lui quelque malheur me frappera.… 


28 mai. 


C'était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville. Toute la journée, 
il avait été si occupé à recevoir les félicitations de ses tenanciers 
que nous n’avions pu échanger une parole. Le soir on attendait 
beaucoup de monde au château et l’on devait dîner fort tard. 

Après m'être habillée à mon heure habituelle, je suis montée à 
l'atelier. Il était vide. J'ai regardé mon buste, que Robert est sur le 
point de terminer, puis j'ai soulevé la portière qui masque l’entrée 
d’une seconde pièce, dans laquelle il va lire et se reposer après son 
travail. Elle est de forme à demi circulaire, tendue d’un vieux damas 
à fond d’or. Une haute fenêtre à balcon lui verse une clarté qui 
serait trop intense si elle n’était tempérée par des stores de soie, 

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je 
fis lentement le tour de la chambre, touchant les objets qui lui 
appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait laissé entr'ouvert... 
Une grande glace de Venise, allant du plancher au plafond, déco- 
rait une des parois. Je m'y arrêtai.. Ce visage rempli de passion, 
ces yeux pleins de flammes, ce sourire heureux étaient-ils à la 
triste Thérèse? J'avais quitté mes vêtemens de deuil et mis ce jour-là 
une robe blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui laissait à décou- 
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vert mon cou et mes bras: Le reflet des tentures jetait une teinte 
plus chaude sur mes joues et en dissimulait la pâlzur. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me suivis des yeux avec un certain intérêt; 
mais ce que je regardais ainsi, ce n’était pas moi, c'était la femme 
aimée de Robert. 

Une autre image se refléta bientôt à côté de la mienne : celle de 
M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas; je ne 
l'avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés; 
lui aussi ne me reconnaissait plus. Un flot de tendresse me monta 
aux lèvres : 

— 0 mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui 
m'avez donné la vie! 

Nous nous assimes, lui presque à mes pieds, murmurant des 
paroles d'amour. Tout d’un coup son front s’obseurcit, il cacha son 
visage dans ses mains et je l’entendis soupirer profondément. 

— Ribert! m'écriai-je. 

Il releva la tête, son visage était altéré; une pensée doulou- 
reuse l’agitait; je le suppliai de me la confier. 

— Pres de vous, Thérèse, je ne veux penser qu’à vous. 

Et m'aitirant à lui, il me pressa dans ses bras avec une sorte 
d'emportement farouche. À travers les nuages qui les voilaient, il 
lui passait dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur 
et de passion, mais où la douleur dominait. 

La chambre s'était lentement obscurcie. La cloche du diner 
résonna. 

— Adieu! murmurai-je. 

Mais il ne me laissait pas partir; il lissait doucement les ban- 
deaux de mes cheveux et me regardait comme s’il eût voulu graver 
à jamais mon image dans son cœur. Puis, s’approchant d’un grand 
vase rempli de roses-thé et de grappes de lilas blanc, il en prit 
les fleurs, et, les entrelaçant de branches de myrte, les plaça une 
à une dans mes cheveux. 

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétèrent dans 
le miroir assombri. 

— Adieu! répétai-je. 

A la porte du salon, je rencontrai le marquis; il poussa une 
exclamation. 

— Tout en blanc, chère mademoiselle! s’éeria-t-il en me pes- 
sant sous l’inspection de ses regards hardis. C’est pur! c’est déli- 
cat!.. Une vestale! tout à fait une vestale! 

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un sourire sardonique 
plissa ses lèvres : 

— Une vestale couronnée... par l’ameur! ajouta-t-il très bas 
en s'inclinant profondément. 
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Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées renouvelè- 
rent cette vague appréhension déjà ressentie, et ma joie en demeura 
voilée. 


1e juin, dans la nuit. 


Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne s’effacera 
jamais de mon âme : la trace en demeurera toujours. 

Hier matin, Renée avait demandé à M. de Hauteville de l’accom- 
pagner aux ruines de l'abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa sous le 
prétexte d'affaires importantes. 

— Mais, madame, je suis à vos ordres, dit M. de PBelmonte. 

— Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert; il ne 
peut être question pour vous d'aller aux ruines. 

Le sujet tomba. 

Dans la journée, notre voisine, M"* de Sauves, vint me cher- 
cher pour examiner des tableaux qu’elle avait reçus d'Italie, Je 
partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le soir, je fus fort 
surprise de le voir arriver. 

— Un orage se prépare, me dit-il, et je n’ai pas voulu que 
vous rentriez seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

En effet, à peine avions-nous quitté la maison de M"*° de Sauves 
que l'orage éclatait avec violence. Nous regagnâmes le château. Dans 
le vestibule, un domestique s’approcha de Robert et lui adressa quel- 
ques mots, parmi lesquels je saisis les noms de M. de Belmonte, de 
Mr: de Hauteville et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris que, par 
un caprice inexprimaïle, Renée était partie avec le marquis de Bel- 
monte pour se rendre à ces ruines, où Robert n’avait pas voulu 
nous laisser aller le matin. Une exclamation de colère et d’inquié- 
tude lui échappa : 

— Partie à cette heure, dans les bois, par un temps pareil, 
seule avec le marquis, qui ne connaù pas le pays! 

Il fit quelques pas avec agitation. 

— Rien n’est plus dangereux; qu’on attelle la voiture, je vais 
à sa recherche. 

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un 
éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres du chà- 
teau. Un des grands arbres du parc venait d’être frappé par la 
foudre. 

— Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m'écriai-je, 
effrayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes. 

Il m'écarta d’un geste presque brutal : 

— Laissez-moi passer, Thérèse, répondit-il d’une voix grave 
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qui n’admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller 
à son secours ; c’est mon devoir. 

Sur ces mots, il partit. 

Oui, il devait aller à son secours; tout son amour pour moi, 
mon amour pour lui, ne pouvaient l’en empêcher. Je sentis qu'il 
en était ainsi, et ce sentiment s’empara de moi avec la force 
d'une vérité indiscutable. Elle était le devoir; mais alors, moi, 
qu’étais-je donc? Qu'étais-je venue faire dans cette maison, où 
l'on m'avait offert une hospitalité généreuse? J'étais venue y 
voler l'époux d’une autre femme, d'une enfant confiante qui 
m'avait accueillie comme une sœur, et lorsque cet amour cou- 
pable m'avait été révélé, je n'avais rien tenté pour le combattre. 
Aucun remords ne m'avait assaillie, j'avais pris le bonheur sans 
penser à la honte. Et quand Robert me parlait de ses luttes, de ses 
combats, cela même ne réveillait pas ma conscience. Dans ses scru- 
pules vaincus je ne voyais qu’une chose : la force de son amour 
pour moi. Maintenant que la lumière se faisait, je ne comprenais 
plus mon aveuglement. 

Sa femme! elle était sa femme! ce qu’un homme a de plus 
cher et de plus sacré, Je le savais, mais ces mots, qui quelques 
heures auparavant me paraissaient ne renfermer qu’une significa- 
tion banale, maintenant ils me torturaient l'âme. La femme de 
Robert!.. Moi je ne serais jamais que... Ah! l’amertume de cette 
pensée, comment la définir et comment l’exprimer?.. Il m'avait 
quittée pour aller auprès d’elle en me disant : « C’est mon devoir ! » 
Et j'avais dù courber la tête. Si un jour il la quitte pour moi, que 
pourra-t-il dire et de quel nom me désignera-t-il ? 

J'errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte à 
la fenêtre, essayant de rassembler mes idées, sentant que je devais 
me résoudre à quelque chose et ne le pouvant pas. 


Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un. 


jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous mena- 
çaient et l'avenir, de honte pour les uns, de douleur pour les 
autres, qui se préparait fatalement.. J'aimais mieux souffrir seule, 
il en était temps encore, je partirais, j'irais si loin que l’on perdrait 
jusqu’à mon souvenir. 

La tempête s'était un peu calmée, un bruit de grelots frappa 
mon oreille... Ils rentraient. Bientôt j'entendis la voix de Robert 
résonner dans le vestibule; alors une réaction se fit. Quoi ! ce bon- 
heur à peine entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner à mon 
existence désolée ? Non, le sacrifice était trop grand, je ne pouvais 
pas. Tout mon amour se dressa dans mon cœur avec une force 
désespérée pour défendre ses droits, et dans la lutte qu’il entama 
avec ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur. 
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Me sacrifier? pourquoi et à qui? J'étais seule au monde, seule 
responsable de mes actes, personne n'aurait à rougir de moi. 
Serait-ce à Renée, que j'avais si gravement offensée, envers qui 
j'étais si coupable? Mais méritait-elle un aussi effroyable sacrifice, 
cette femme qui n’avait pas su l'aimer, qui avait passé à côté de 
son âme sans la comprendre, qui, près de lui, n’avait pu vivre de 
sa vie, absorbée qu’elle était par ses rêveries enfantines, ses fri- 
voles désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on mettre dans la 
même balance la fugitive douleur qu’elle éprouverait peut-être et 
le désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer à lui? 
Et puis n’avais-je pas droit enfin à un peu de bonheur? Dès son 
enfance, elle avait eu autour d’elle toutes les tendresses et toutes 
les joies, moi je n’avais rien eu... Serait-ce à l'honneur, au 
devoir? Mais ces mots, si grands, si solen nels qu'ils soient, en 
comparaison de Robert, que me sont-ils ? 

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière s’est écoulée dans 
les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs du 
matin blanchissent l'horizon. Ma décision est prise. J'ai juré à 
Robert que je ne le quitterais jamais, je tiendrai mon serment. 
Je sens toute l'étendue du mal que je fais et que je vais faire, les 
jours d'aveuglement heureux sont passés pour ne pas revenir, mon 
âme ne connaîtra plus la paix... Qu'importe! pour lui, je suis prête 
à tout braver et à tout souffrir, mais je ne veux plus qu'il me quitte 
pour qui que ce soit. Si coupables que puissent être nos liens, je 
veux qu’il les avoue hautement et que nous partions ensemble, 
car je ne puis supporter l’humiliatien et la trahison dissimulée de 
cette existence où je suis l’amour, où elle est le droit. 

Je ne lui dirai rien, mais s’il m'aime, dans le dernier regard 
que nous avons échangé, il aura deviné mes angoisses, il les aura 
partagées, et son cœur sera arrivé à la même résolution que le 
mien, 


2 juin. 


Je n'ai revu Robert qu’au soir. Son visage pâli et fatigué portait 
les traces d’un combat douloureux. Il avait compris et souffert 
comme moi. Nous n’étions pas seuls, nous ne pouvions parler, nos 
yeux même n'osaient se rencontrer. Une timidité nouvelle nous 
était venue. Chaque insinuation du marquis, chaque parole incon- 
sciente de Renée semblaient préciser la fausseté de notre situation 
et nous avertir des compromis honteux qu’elle nous imposait. Ce 
que notre aveuglement momentané nous avait dérobé nous appa- 
raissait aujourd’hui avec une netteté effrayante. Il avait suffi d’une 
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*irconstance, futile en apparence, d’un mot jeté à la hâte, pour 
bouleverser nos consciences: et précipiter la crise de nos destinées, 
La soirée s'avançait , Renée: se retira ; je gagnai ma chambre, 
d’où je. dus.épier la sortie du marquis. Quand j'’entendis son: pas 
s'éloigner sur les dalles du vestibule, je: rentrai dans le salon, où 
“Robert ‘était: demeuré. Il était debout, très pâle. — Je vous satten- 
dais,me dit-il, — Puis il me parla plus. Son 'visage:avait revêtu l’ex- 
pression solennelle des résolutions suprêmes. On aurait dit un juge 
‘hésitant à prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner ?.son passé 
ou notre amour ? Je voulais fixer l'incertitude qui me dévorait. 

—Robert!'fis-je.. — Il leva sur;les miens :ses-yeux: assombris, 
Quelque énergie me revint, ma fierté m'ordonnait de delaisserdibre, 

— Robert, lerêve:estifini ; la réalité est implacable et dure, Il faut 
que: je parte, vous lecsentez comme moi, 

Il fit un signe affirmatif, 

-—.Je vous rends à vous-même, à votre devoir. 

Ma voix se brisa dans un: sanglot. Il me regarda: comme il-ne 
m'avait jamais regardée encore. Dans son cœur aussi l'amour avait 
vaincu. 

— Mon: choïix-est fait, dit-il, j'ai rompu:avec le passé, Désor- 
mais ma place commemon devoir seront auprès de vous. Thérèse, 
nous partirons ensemble. 


Ainsi mous partirons !.. Orma mère, si jamais je vous ai jugée 
sévèrement, pardonnez-le<moi ! 


3 juin. 


Nous n’avons pu partir encore. 
— Comme je ne reviendrai jamais,m'a dit Robert, j’ar plusieurs 
dispositions à prendre et je dois régler le sort de chacun. 
Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi pour toujours!.. Je 
me le répète sans cesse, et ce n’est que dans le sentiment de l'é- 
ternité de notre amour que je trouve quelque apaisement à l'an- 
goisse qui me dévore. Lui, au contraïre,;semble en avoir fini avec la 
période du trouble et des luttes. Maintenant que l'avenir est fixé, 
la voie choisie, il:ne comprend plus qu’on n’y marche pas vaillam- 
-ment-et qu’on s'attarde en ide vains regrets... Près de lui, en écou- 
tant:sa parole à :la fois tendre 'et impérieuse, je ne sens qu’une 
‘chose : l'intensité demon amour; mais lorsqu'il is’éloïgne , oh! 
alors toute l’amertume :de ‘cette coupable: situation se fait sentir 
“avec une! violence qui la rend presque intokérable. 
Jairure hâte fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m'y heurte, 
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m'y blesse, et ce que mon. aveuglement momentané m'avait dérobé 
m'apparaît aujourd’hui avec un.éclat redoutable, 

Je ne puis supporter la vue -de. Renée, sa présence m'est une 
torture, chaque parole qu’elle m'adresse une: humiliation. Je me 
dis : « Ce n’est qu'une enfant, elle n’en souflrira pas. » Mais ce fait 
qu'elle n’est qu’une enfant rend plus terrible encore ma condam- 
pation et plus juste le mépris dont elle aura le droit de m’accabler. 
Cette pensée fait saigner tout l'orgueil de mon cœur. À travers les 
malheurs de ma vie, ma fierté me restait, c'était mon unique con- 
solatrice ; je l’ai perdue, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne 
sera plus jamais la tête levée. 

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et pour- 
tant chaque heure qui s’écoule ajoute à mon amour pour Robert, 
chaque humiliation me le rend plus cher, chaque larme que.je 
répands resserre l'union de nos âmes... Je l'aimais dans la joie, je 
l'aime bien plus dans la douleur, et malgré les déchiremens de ma 
conscience, la possibilité de retourner en arrière ne m'eflleure 
même pas. Et quand Robert me dit : « C’est pour la vie! » je lui 
réponds : « Oui, c’est pour la vie! » sans qu’un seul doute me vienne 
sur la réalisation de nos paroles. 

Une fois loin d'ici, ces tourmens cesseront, nous serons heu- 
reux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissimu- 
lation qui brûle et humilie, nous serons uniquement l’un à l’autre. 
Que nous importera la condamnation du monde! le trésor que 
nous possédons sera si grand, si précieux, que nous pourrons 
orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force de, 
notre amour nous élèvera au-dessus de tous les sacrifices; rien ne 
nous atteindra dans cette atmosphère brûlante et lumineuse, mais 
pourtant je sens qu'il s’est creusé en moi une source de tristesse 
que toute cette joie ne tarira jamais. 

O mon Dieu, vous qu’à travers les doutes de mon esprit et 
la froideur de ma foi, j'ai toujours vaguement reconnu comme le 
créateur de toutes choses, sans cependant vous rendre maître de 
ma vie, il est donc vrai que vous écrivez dans la conscience des 
règles immuables que l'être humain ne peut transgresser sans 
se 0 et que la passion elle-même ne parvient pas. à lui, faire 
oublier ! 


4 juin. 


Il y a une heure, comme j'étais assise sur la galerie extérieure, 
je vis arriver Renée le long de l'avenue, J'aurais voulu. l’éviter, car 
j'ai remarqué hier que ses regards se fixaient parfois sur les miens 
avec une intensité sous laquelle je me sens pâlir, Mais j'ai craint/ 
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de paraître la fuir. Malgré la chaleur d’un jour d'été, elle s’enve- 
loppait frileusement d'un grand châle et marchait à pas lents, la 
tête baissée. Elle paraissait si frêle, si triste, si incapable de se 
défendre, que pour un instant j’eus pitié d’elle; un doute soudain 
traversa mon esprit et des larmes mouillèrent mes yeux. Quand elle 
s’approcha de moi, voulant les lui dérober, je détournai le visage, 
mais elle les avait vues. 

— Pourquoi pleurez-vous, Thérèse ? 

Sa voix était inquiète. Je ne répondis pas. Elle répéta sa ques- 
tion avec une impatience qui ne lui était pas habituelle. J'essayai 
de sourire et lui montrant le titre du roman que je tenais à la main : 

— Je pleure sur les malheurs de l'héroïne. C’est un roman que 
M. de Belmonte admire beaucoup. 

À ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit, Ma 
pitié se dissipa. Ah! si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser 
ainsi ? elle aurait pénétré le mystère de son âme, elle aurait vu dans 
ses yeux la flamme qui les anime, la passion qui s’en exhale... Moi, 
si Robert en aimait une autre, je le devinerais avant que lui-même 
"eût pressenti et j'en mourrais, je crois, avant qu'il se fût rendu 
compte de son infidélité. 

Et pourtant elle est sa femme! ce bonheur suprême que la vie 
lui a donné, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre sans 
s'être doutée de ce qui la menaçait. Chose bizarre, cette indiffé- 
rence qui fait mon excuse m'irrite, et je ressens une colère mêlée 
de dédain envers cette femme, qui, possédant un bien pour lequel 
je donnerais tout le sang de mon cœur, n’a su y mettre ni son 
orgueil, ni son amour. 


ÿ juin. 


Robert part ce soir : une dernière affaire importante à régler, 
puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n'aurais 
pas voulu demeurer ici en son absence ; je lui ai dit : 

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard. 

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister. 

— Quand vous n'êtes pas sous mes yeux, je veux au moins que 
vous soyez sous mon toit; sans cela je ne serais pas en repos. 

Je viens de le quitter. D'un commun accord, nous nous voyons 
moins qu'aux premiers jours de notre amour; l'avenir est à nous, 
et je ne veux pas d’un bonheur dissimulé et dérobé, c’est ma der- 
nière dignité, je tiens à la garder intacte. Aujourd'hui cependant 
nous avons passé la journée dans l'atelier, car avant cette séparation 
momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans le sou- 
venir l’un de l’autre. 
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Il a travaillé à mon buste, qui est presque achevé, la ressem- 
blance est frappante, mais il n’en est pas satisfait encore : il vou- 
drait me donner une physionomie heureuse, et plus il s’y applique, 
plus elle devient triste et désolée. Je lui ai dit : 

— Laissez-moi telle que je suis, Robert; tant que je serai près 
de vous, que vous importera cette tête de marbre? ce n’est pas elle, 
c'est moi que vous regarderez. Et lorsque nous serons séparés, oh! 
alors, ce sera bien cette expression désespérée qui conviendra à 
mon visage. 

Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité : 

— Thérèse, comment osez-vous prononcer d’une voix tran- 
quille des mots semblables, quand moi je n’ose même pas penser 
sans frémir à l'éventualité d’un pareil déchirement? Il n’y a entre 
nous qu’une séparation possible : la mort. 

— C'est bien d'elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si 
je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir. 

Il m'a regardée avec un attendrissement douloureux. 

— Vous voir mourir serait une peine indicible, mais s’il me 
fallait vous perdre, Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et non 
vivante ! 

Après ces paroles, un long silence se fit entre nous, l’idée de 
la mort s'était emparée de moi; lui aussi y pensait, car de temps 
à autre, il serrait ma main avec force, comme pour s’asurer que 
j'étais là encore... Nous étions debout près de la fenêtre, le soleil 
qui était caché sortit tout à coup des nuages et vint éclairer l'ate- 
lier de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat plus vif et lui donna 
soudain une apparence de vie. J'appuyai mon visage contre le 
visage de marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les 
lèvres. 

— Je viens de lui donner une partie de mon âme, dis-je en 
. Souriant, si jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert, de 
venir chaque jour déposer sur ses lèvres ce même baiser ; elles 
vous le rendront. 


Le soir du même jour. 


M”° de Hauteville n’a pas dîné avec nous; au dernier moment, 
elle à fait prévenir Robert qu’elle était trop souffrante pour quitter 
sa chambre. Ce malaise m'inquiète, tellement mon esprit égaré voit 
partout une menace de malheur. 

J'étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M. de 
Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en costume de 
voyage, la voiture attelée j'attendait devant lé perron. Il salua le 
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marquis, puis me tendit la main, froidement, comme à une 


étrangère. À ce moment; je faillis me trahir;il mesembla soudain: 


qu’il me quittait pour toujours, que:je ne le: reverrais plus;.. mes 


lèvres s’ouvrirent pour'crier : « Emmenez-meoi!.. » Mais nous:n’é... 


tions pas seuls. Par un puissant effort de: volonté, je:refoulai mon 
émotion. — La voiture partit. Mes regards la suivirent/aussi long- 
temps- qu’elle fut visible, puis à regret, je: les ramenai lentement 
autour de moi. Debout'à mes côtés, M:.de-Belmonte me contem- 
plait avec une expression de curiosité ardente, mélangée de doute 
et d'indécision. En rencontrant mes yeux, il détourna les siens. 
Nous fimes quelques pas, puis nous nous arrêtâmes. La nuit était 
brillante et sereine; je levai la tête vers le ciel étoilé quà éclairait 
la route que suivait Robert... Ma main pendait le long de la balus- 
trade; le marquis la souleva légèrement dans une des siennes.et 
en examina la formeet les contours. 

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber. 

Je me remis à marcher. 

— Quelle ferme êtes-vous donc? continua-t-il plus bas. 

—-Une femme qui trouve l'air de la nuit trop frais pour elle 
et qui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et rame- 
nant autour de mon cou les plis de ma mantille. 

IL se mordit les lèvres, et un mauvais sourire lui passa sur le 
visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon. 


— Conuaissez-vous la devise des Belmonte? demanda-t-il brus-. 


quement comme j'en dépassais le seuil, 

— Non. 

— Contra spem spero, et je suis comme mes pères, mademoi- 
selle, j'espère contre l'espoir. 


6 juin. 


Renée sait tout!.. 

J'en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous 
avons échangé ce matin. Le supplice de cette minute, aucune pa- 
role ne saurait l’exprimer.. 

Et je suis restée en face d’elle, droite, impassible, mangeant le 
pain qu’elle m'offrait et souffrant mille morts sous son œil de tran- 
quille mépris! A l'humiliant silence qu’elle gardaït j'aurais pré- 
féré des reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi aurait-elle 


eu des cris et des larmes ? Elle ne l’äime pas: ce n’ést point dans 


son cœur que je l'ai blessée, ce n’est que dans ses droits: S'il en 
était autrement, elle n'aurait pa me revoir, ellé serait partie;.. ou 
ellé m’aurait chassée. 




















# EXPIATION, 39 


Mais comment est-elle arrivée à -la vérité?-— C'est’ hier que 
Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant. qu’elle a passé 
la soirée enfermée chez elle. Ce: malaise subit n'était qu'un pré- 
texte, sans doute elle savait déjà... Il a fallu qu’elle nous surprit 
ensemble ! qu’elle entendit nos paroles ! Mais où? quand? Depuis le 

it salon de la tourelle un escalier extérieur conduit jusqu’à la 
galerie sur laquelle s'ouvre une des fenêtres de l’atelier. Tous les 
jours elle passe de longues heures dans ce petit salon arrangé à 
son usage ; elle aura entendu de marteau de Robert frapper sur le 
marbre, une curiosité l’aura tentée, ee sera montée sans bruit... » 


7 juin. 


Renée garde toujours le silence; je ne puis deviner jusqu'où 
vasa certitude, ni à quelle résolution’ elle se prépare. 

Nous ne nous voyons qu'aux heures des repas. Là, elle ne 
m'épargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me fait sentir 
dans chaque détail que je ne suis ici qu’une étrangère recueillie 
par pitié. 

Aujourd'hui M.de Belmonte, ayant manifesté le désir d’entrer 
dans l'atelier afin d'y examiner quelques monnaies anciennes, se 
tourna vers moi pour me demarder où :se trouvait la clé. Renée 
l'interrompit brusquement. 

— Il me-semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si lon 
désire des renseignemens sur les appartemens du château, c’est à 
moi qu’il faut s'adresser et non point à d’autres. 

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte s’inclina et avec 
son aisance d’esprit habituelle changea de sujet. Sans lui cette situa- 
tion serait intenable. I]-met une adresse merveilleuse à se trouver 
toujours entre nous. Malheureusement il en profite pour se rap- 
procher de moi. 

Où que j'aille, je le trouve sur ma route; il ne me cache 
plus ses insolentes espérances, ravivées par la signification qu'il 
donne à l'absence de Robert et par l’odieuse comédie que je suis 
obligée de jouer. J'accepte avec un sourire forcé ses protes- 
tations et je réponds à ses paroles ardentes ‘par un rire que je 
voudrais rendre insouciant, mais dont l’amertume me fait tressaillir 
moi-même. Je ne parviens pas pourtant à lui dissimuler que je 
souffre, mais on dirait qu’il y trouve un charme cruel et que, pour 
cet esprit corrompu, la conscience de mon amour pour'un autre est 
un stimulant de plus. 

Ce matin, il m'a demandé soudainement : 

— Comptez-vous accepter pendant longtemps encore l’hospitalité 
de M=° de Hauteville ? 
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Sous l'ironie de ces paroles j'ai rougi. 

— Non, ai-je répliqué vivement. 

— Où irez-vous alors? a-t-il repris avec une nuance d'inquiétude 
soupçonneuse. 

— Je ne sais, ai-je répondu d'un ton d’insouciance jouée, 
Quelque part probablement où j'apprendrai à lire à des enfans 
maussades. 

— Vous ! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez 
cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous êtes trop jeune 
et trop belle pour n'avoir pas une autre voie à suivre. Quand on 
possède ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, on ne se fait pas 
institutrice. Ah! non!.. 

Puis plus bas et plus doucement : 

— Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de 
beaux pays que je serais heureux de vous montrer et où vous 
connaîtriez jusqu'où peut aller votre pouvoir. Réfléchissez-y, car 
vous n’avez pas de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai 
jamais que l’heure présente. 

J'écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble 
à de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme. 
J'arrête à chaque instant sur mes lèvres les paroles de dédain et de 
colère dont je voudrais punir son audace. Je baisse la tête et, comme 
une expiation méritée, je supporte l'expression de ces sentimens 
qui m'offensent et dans mon amour et dans ma dignité de femme. 

Ah! malheureuse que je suis! 


8 juin. 


J'ai reçu une lettre de Robert; il revient demain. 

— Faites tous vos préparatifs, m'écrit-il; le jour qui suivra 
mon arrivée, vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai quelques 
heures après... Je compte les minutes qui nous séparent de la 
liberté et du bonheur. 

J'ai prévenu M”° de Hauteville de mon départ prochain, et j'ai 

passé toute la journée chez moi dans l’activité fiévreuse de mes 
préparatifs de départ, dévorée par une anxiété que je ne parvenais 
pas à dominer. 
i : Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons 
ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la soli- 
tude de cœur où nous avons vécu si longtemps ; nous retrouverons 
ce que nous avons perdu et ce qui nous a manqué; nous réaliserons 
les espérances infinies de notre jeunesse. 

Quelques heures encore et le rêve sera atteint. 
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EXPIATION. 


Dans la nuit. 


Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j’ai promis? 
comment supporter ? 

Tout dormait au château, Absorbée dans une rêverie acca- 
blante, je laissais les heures passer, sans songer même qu’elles 
s'écoulaient.… On frappa à ma porte, le pressentiment d’une nou- 
velle épreuve me traversa le cœur. J'ouvris, c'était Renée. Nous 
nous regardâmes un instant, les yeux dans les yeux. 

— J'ai à vous parler, dit-elle enfin. 

En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le 
seuil de ma chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son visage, 
éclairé par la lumière qu'elle portait à la main, avait pris, sous l’em- 
pire de la résolution qui l’animait, une expression de rigidité; les 
yeux fixes, grands ouverts, elle marchait, la tête haute, d’un pas 
lent et automatique. Arrivée près de ma table, elle s’assit sur le 
fauteuil que je venais d'abandonner, et avec un geste hautain, me 
désigna un siège en face d’elle. Cette femme, était-ce bien Renée? 
L'étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette, j'attendais 
c qui allait venir. 

— Thérèse ! commença-t-elle de cette voix sourde qui m'avait 
déjà frappée, Thérèse, je sais tout et je viens. 

À ces mots, je compris, et me levant toute droite, je l’inter- 
rompis brusquement. Un seul instinct me dominait, celui d’arrêter 
sur ses lèvres les paroles qu’elle allait prononcer. 

— Toute explication est inutile; chassez-moi, vous en avez le 
droit, mais ne me demandez rien, 

L'idée de nier ou de feindre ne me traversa même point l’es- 
prit. Elle parut ne pas m'avoir entendue et continua : 

— Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance 
trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous’avez apportés. 

Alors elle m'accabla de tout ce qu’une femme outragée dans 
ses sentimens de vertu et d'honneur peut trouver de méprisant et 
de sévère pour celle qui les a oubliés. 

Je l'écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin 
d'en comprimer les battemens, prête à chaque instant à répondre 
par des défis à ses accusations et pourtant ne l’osant pas. 

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa : 

— Et ce que vous ne saviez peut-être pas, Thérèse, ce qui 
vous rend encore plus coupable, c’est que je l’aimais ardemment. 
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J'eus un moment d'égarement. Qui donc osait me faire en 
face un pareil aveu ?.. Robert! c'était mon bien, c'était ma vie, nulle 
que moi n'avait le droit de l'aimer ! 

Je sentais un frémissement me parcourir tout entière et le 
sang battre violemment à mes tempes... Mes lèvres tremblantes ne 
pouvaient articuler aucun son, mes yeux cherchèrent les siens, j'au- 
rais voulu l’anéantir d’un regard. Mais elle parlait toujours, et chaque 
mot qu’elle prononçait, révélant l’amour à la fois innocent et pas- 


sionné qui remplissait son cœur, me causait une souffrance. Elle 
l’aimait ! c'était l'écroulement de tout ce qui. faisait à mes yeux mon: 


excuse et ma justification. J’eus honte alors et, courbant la tête, je 
cachai mon visage dans mes mains. 

Je n'avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement avait 
été semblable au sien, et dans cette enfant rêveuse et timide je n'a- 
vais pas entendu. battre le cœur de la femme. 

Elle se tut et demeura un instant: comme plongée dans une 
sombre rêverie, on n’entendait:aucun son, la nature elle-même 
était muette. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi. 
Soudain le soupçon du but de cet aveu traversa mon repentir nais- 
sant, je relevai ma tête courbée. La table nous séparait, j'y appuyai 
mes deux mains et me penchant vers elle : 

— Vous venez me le redemander? mais il est trop tard mainte- 
nant. N’espérez pas de m’émouvoir, n’espérez pas que je vous le 
rende, car moi aussi je l’aime.et d'un amour! 

— Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère rien. 

Renée avait tourné son visage vers moi: elle ne rêvait plus, et 
sa bouche avait pris une expression inflexible. C'était un juge, ce 
n’était plus la femme attendrie, confessant son amour. 

— Non, je ne vous redemande pas son cœur. Longtemps, 
dans mon adoration aveugle, j'ai attendu humblement et en silence 
qu'il dsignât venir à moi, Il n’est pas venu, et vous savez, Thérèse, 
jusqu'où il est tombé aujourd'hui... Eu voyant si bas celui que 
j'avais placé si haut, le choc a ététrop violent, mon âme déçue n'a 
pu y résister, et mon amour est mort, ne voulantpas descendre aux 
hontes d'une telle chute. | 

Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si 
triste qu’involontairement ma tête.se courba de nouveau. 

— Que voulez-vous alors? murmurai-je. 

— Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua : — Dieu 
m'est témoin que; s’il ne s'agissait que.de moi, je me. serais tue, 
probablement toujours ; mais j'ai. deviné vos desseins, j'ai compris 
que, si vous partiez, c'est qu'il devait vous rejoindre. Non contente 

de la dégradation morale où vous l’avez amené, vous voulez qu'il 
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rompe publiquement avec. son passé. d'honneur et qu’il se ferme 
l'avenir. Lui, Robert de. Hauteville, ikquittera secrètement, comme 
un malfaiteur qui:s'enfuit,:son pays'et la maison de son père, :il 
abandonnera :ses devoirs, il faillira à ses engagemens, il foulera 
aux pieds l’orgueil de: sa vie-entière, il deviendra, pour tous ceux 
qui l’ont honoré, un objet de mépris, et cela, afin de vous suivre]. 
Ah! de quels moyens vous êtes-vous donc servie.et quelles ruses 
avez-vous employées pour séduireet avilir ce noble cœur? 

Un objet de mépris! je rendrais Robert un objet de mépris! .Je 
croyais que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en serait 
pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le contraire. Je l'é- 
coutais sans penser à :m'offenser de ses paroles, sans songer à 
défendre ce qui me restait de vertu, occupée uniquement à saisir 
l’idée qu’elle me présentait. Mais quand'elle en vint à m’accuser-de 
ruses et à nier la spontanéité de l'amour qu'il m'avait donné, je me 
redressai sous l’outrage : 

— Sachez, criai-je, que: c'est de lui-même et librement qu'il 
m'a aimée, c’est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet 
aveu public de notre passion, c’est lui qui l'exige et y attache, son 
avenir de bonheur. 

Elle pâlit, ce fut le seul signe d'émotion qu'elle donna; son 
regard demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas : 

— Il s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les 
causes. Thérèse, il faut qué vous renonciez à Robert etique vous le 
rendiez, non à moi qui ne vous le réclame pas, mais à l'honneur 
qu'il offense et au devoir qu’il oublie. 

— Jamais! tel fut le cri de mon cœur. 

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant sous 
mille impressions contradictoires. Enfin, voyant.qu'elle ne bougeait 
pas et qu’elle semblait attendre mon retour au calme pour recom - 
mencer à parler, je me rapprochai d'elle : 

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je l'aime, entendez- 
vous, passionnément, follement, comme vous ne savez pas aimer, 
L mon âme se déchirerait en lambeaux s’il :fallait:me séparer de 
ui, 

— Vous avez peur de:la souffrance ? 

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua : 

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? Cependant, du temps 
où je Faimais, pour lui je n'aurais reculé devant aucune douleur, 

— Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-être, 

—Moins qu'il ne soufirira plus:tard. 

— Taisez-vous, laissez-moi, Qui vous donne: le droit de. me tor- 
‘tuper ainsi ? 
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— La volonté de le sauver, Thérèse. 

Elle se leva en prononçant ces mots. Nous étions debout en 
face l’une de l’autre, à une distance de quelques pas, mais, quoique 
je sois plus grande qu'elle, elle semblait me dominer de toute la 
hauteur de sa situation sur l’abaissement de la mienne. Ce n'était 
plus Renée, c'était une femme inconnue dont la grandeur morale 
m'écrasait, Mon esprit, sous le coup de cette révélation, flottait 
indécis; cependant, à travers le travail mystérieux qui s’accomplis- 
sait en moi, le sentiment instinctif de la défense de mon amour me 
possédait encore. 

— Thérèse, n’étouffez pas la voix de votre conscience. — Puis elle 
essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon âme, elle me parla de 
Dieu que j'offensais, de l'honneur que je perdais, elle appela à son 
aide tout ce qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues notions du 
bien. Je ne voulais pas l’entendre, je cachais ma tête dans mes 
mains, mais malgré mes efforts, chacune de ses paroles me parve- 
nait distinctement et semblait s'ouvrir forcément une voie jusqu’au 
plus profond de mon être, Défaillante, sous l'empire de l’angoisse 
qui me torturait, ne pouvant plus me soutenir, je m'appuyai contre 
la muraille : 

— Je ne puis pas, criai-je. Robert m'est plus cher que tout. 

Alors il se passa une chose inouïe : je vis Renée s’agenouiller 
devant moi. 

— Eh bien! dit-elle, que ce soit pour l’amour de lui! 

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre l'accent 
de la prière. Elle me supplia d’avoir pitié de Robert, de lui épar- 
gner les humiliations qui l’attendaient, de ne pas flétrir cette vie, 
jusqu’aujourd'hui sans tâche, de ne pas faire de lui un homme sans 
foyer, sans patrie. 

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait l’exprimer, je sen- 
tais un écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine mes 
espérances, mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines 
un sentiment nouveau surgissait : celui du sacrifice. 

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenêtre ouverte, 
le ciel qu’elle avait invoqué : 

— Vous avez vaincu! dis-je. Je partirai seule, 


Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une agonie 
dont la mort, hélas! n’a pas été le prix. 

Hier, nous disions : — Encore quelques jours et le rêve sera 
atteint. — Une main implacable, celle de Dieu peut-être, n’a pas per- 
mis que nous arrivions jusque-là. Notre amour doit mourir en vue 
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du rivage, au moment de toucher le but qu’il s’était promis... L’é- 
ternité dont nous parlions sera celle du désespoir. 


EXPIATION, 


Le matin du 9 juin. 


Les rayons du soleil, déjà haut sur l'horizon, sont venus blesser 
mes yeux et me tirer de l’engourdissement où j'étais tombée, vain- 
cue par la douleur. La bougie brûle encore sur la table, et il flotte 
dans l’air un vague parfum d'iris laissé par Renée. C’est donc vrai!.. 
J'ai promis de briser nos deux cœurs de mes propres mains. 

Jusqu'ici je n’ai considéré que l'horreur du sacrifice; il faut 
penser maintenant à son accomplissement. Ma raison vacillante a 
peine à saisir la portée de ce mot. 

Parler à Robert, le convaincre, l’amener à renoncer à mai?.. 
Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés! Hors de 
moi rien n’existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir prise 
sur cette volonté inflexible, et dans le premier regard que nous 
échangerions ma résolution faiblirait sous la sienne. — M'enfuir, 
disparaître sans laisser de traces, sans un mot d’adieu?.. Mais il me 
suivra! Si loin que j'aille, il saura me découvrir, il viendra me 
reprendre... Je le sens, j'en ai la conviction, et au travers de ma 
douleur, cette foi profonde dans la force de son amour me donne un 
orgueil dont je savoure l’âpre volupté. 

Mourir ?.. C'est l'unique voie qui me reste. Cette pensée, qui 
ferait reculer ure femme meilleure que je ne le suis, ne me cause 
aucun effroi. Se tuer est un crime, mais partir avec Robert serait 
un crime aussi, et entre les deux, dans cette impasse terrible, ne 
vaut-il pas mieux choisir celui qui vous rend seule coupable? Je 
suis résolue, que m'importe la vie! D'ailleurs, en le perdant, j'ai 
déjà cessé d'exister. J'échappe ainsi à l'avenir qui m'attend, aux 
longs jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et 
puis mourir pour vous, Robert, ce sera presque une joie. 

Mais que dira-t-il en apprenant que j'ai cessé de vivre? Il 
devinera que je me suis donné la mort, il s’en accusera, là aussi 
il voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait pas, sa vie 
ne s’en écoulera pas moins, inutile, assombrie et découragée, 
dans un désespoir sans consolation et sans fin, dans un amour 
d'outre-tombe plus fort qu’un amour vivant. 

Je ne puis donc pas mourir! Ce dernier refuge m'est fermé. Il 
ne suflit pas que je m'immole, que je disparaisse; il faut que je 
sauve son avenir, que je le rende à lui-même en arrachant de son 
cœur l’amour qui le remplit. Oh! ce renoncement suprême, qui 
m'indiquera le moyen de l’accomplir ? 
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Quelques heures plus tard. 


Je n’ai pas quitté ma chambre, j'ai fait dire que j'étais malade, 
Il m'aurait été impossible de revoir Renée. Gette nuit, nous. avons 
échangé, je le sens, notre dernier regard. 

La journée s'avance, Robert doit être arrivé. O mon bien- 
aimé, quel retour je vous prépare!.. Ma pensée, écrasée par la 
nécessité qui la brise, essaie vainement de s’éclairer et de s’affer- 
mir. Les ténèbres s'épaississent et je sens l’égarement s'emparer 
de moi... 

Mais quel est ce bruit que j'entends? Des pas furtifs résonnent 
lans le corridor; ils s'arrêtent devant ma chambre, une main se 
“pose sur la clé. La porte est verrouillée et ne s'ouvre pas. Il se 
fait un moment de silence, puis une voix très basse appelle : 

— Thérèse ! 

Grand Dieu! c’est Robert ! 

Je me cramponne des deux mains: à la table qui est devant 
moi, afin de résister à la redoutable tentation qui se présente et à 
laquelle je ne m'étais pas préparée. 

— Thérèse, continue la voix, ouvrez, j'ai à vous parler. 

Mais j'enfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin d'’étouffer 
le cri d’amour'et de douleur qui voudrait s'en échapper ; je cache 
ma tête entre mes bras pour empêcher les sons d'arriver jus- 

’à moi. 

— Thérèse, êtes-vous endormie, que: vous ne répondez pas? 

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’éloignent et peu 
à peu cessent. 

:Alors un regret intolérable me prend. Cette voix. adorée que j'ai 
‘refusé d'écouter ne frappera plus jamais mon oreille, c'est la der- 
nière fois que je l'ai entendue prononcer mon nom !.. Je me traîne 
jusqu’à la porte, je l’ouvre et, posant ma main où il a posé la sienne, 
suivant des yeux l’espace qu'il a parcouru, j'essaie de ressaisir 
quelque chose de lui. 


Vers le soir. 


Il est tard déjà, les heures s’écoulent, et je n’ai pris aucune 
résolution, nulle inspiration ne m'est venue... Une seule isssue 
s’est présentée à mon esprit, mais si horrible, que j'ai reculé et que 
mon courage à failli devant cette dégradation... Je me débats 
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EXPIATION: 


contre cette pensée; jé la repousse; elle revient toujours:et sim 
pose à moi comme une atroce nécessité. 

Pour -sauver: Robert: faut-il! donc m’avilir'et tomber si bas 

’auouve miséricorde: ne-m'atteigne jamais?’ 

I: semble que: je ne puisse fuir le mal que par ‘le: mal. et: que 
même, en voulant le réparer, je ne trouve d'autre voie à suivre que 
celle du péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et .perverti ne sait 
plus discerner le droit chemin? ou serait-il vrai que Dieu fermela 
porte du:repentiret la possibilité du retour à ceux qui l’ont auds- 
cieusement bravé ?.. Dans cet effarement de mon âme, des lueurs se 
font, et je compreuds que pour accomplir noblement un sacrifice, 
il faut en être digne et que Dieu vous y aide, 

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de possible qu’un sacri- 
fice : la honte. M. de Belmonte est là, il t'a offert son amour, il 
attend; tu n'as qu’à laisser tomber, ta main dans la sienne... Et 
alors, sous le coup d’un pareil outrage, d’une aussi. mortelle 
injure, l'amour succombera dans le cœur de-Robert; j'en serai hon- 
teusement chassée; cette âme orgueilleuse ne se pardonnera pas 
de m'avoir aimée, et mon. souvenir, proscrit et détesté, ne vien- 
dra ni attrister ni aflaiblir sa vie. Il ne cherchera point à me-pour- 
suivre, à deviner, à comprendre... Mon. avilissement le terrassera. 

Non cependant! un aussi effroyable sacrifice ne saurait m'être 
demandé; je ne puis m'y soumettre, toutes mes fiertés, toutes mes 
pudeurs se révoltent.. O mon Dieu, ne m’abandonnez pas dans 
cette: agonie de ma pensée ! N'y at-il pas- quelque torture ignorée, 
quelque supplice innomé que. vous puissiez m'infliger comme 
expiation ? Rien ne me semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté 
cette hunte. Mais c’est en vain que j'interroge le ciel, aucune voix 
ne me répond, en vain que j'implore sa pitié, il demeure impla- 
cable, Quel secours puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas 
reconnu? Il a détourné sa face de moi, et il m'a abandonnée .dans 
sa colère... 

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne suc- 
combe. Je. préfère manquer à ma parole, devenir criminelle et le 
perdre avec moi... D'ailleurs, rien ne presse: je puis essayer d’a- 
bord de convaincre Robert, de fuir seule... Ah! malheureuse! ne 
sais-tu pas qu'entre toi et lui il faut l’irréparable ?.. Eh quoi! je 
marchande mes douleurs et mes humiliations, comme si après l’in- 
dicible souffrance de l’avoir perdu, quelque autre infortune pouvait 
m'atteindre encore! Je n’existe plus. Le salut de Robert doit être 
mon dernier orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit le prix que 
j'y mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour. 

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du 


8 REVUE DES DEUX MUNDES, 


dénoûment qui se prépare, avant de me condamner, arrêtez-vous, 
réfléchissez et ne le faites que si, dans votre conscience d’honnête 
femme, vous savez trouver à cette lamentable situation une autre 
issue que l’horrible expédient qui s'impose à moi. Ah! Renée, si 
vous pouviez mesurer la profondeur de l'amour qu'il me porte, vous 
comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver. 

Et maintenant, mon Dieu, vous que j'ai si peu et si mal prié, 
anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais aupa- 
ravant laissez-moi la force d'accomplir cette suprême expiation, 


Minuit. 


La nuit était étouffante et obscure, pas un souflle d'air ne fai- 
sait trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une des allées 
latérales de la grande avenue, le marquis se promenait lentement 
et l’on voyait son ombre se montrer par intervalles, pour dispa- 
raître de nouveau. C'était le moment ou jamais. 

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m'en couvris 
hâtivement la tête et les épaules. Une glace me renvoya mon image : 
mon visage hâve, mes yeux désespérés!.. Quelle figure pour une 
entrevue d’amour!.. Un éclat de rire strident m'échappa. C'était 
un rire d’insensée. J’eus peur; il fallait agir avant que ma tête se 
perdit. Je me précipitai vers la porte et traversai rapidement le 
corridor sombre. Arrivée à l'escalier, les lampes qui l'éclairaient 
m’éblouirent ; une lueur de raison me revint. Surtout je ne devais 
être ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe. Personne, 
il n’y avait personne... Je prêtai l'oreille : aucun son ne se faisait 
entendre. Alors, ramenant mon voile sur mon visage, je me glissai 
le long des degrés, dominée d’une seule crainte, celle de devenir 
folle avant d’avoir assuré le salut de Robert. Évitant le grand 
vestibule, je tournai à gauche sur la galerie extérieure, au fond de 
laquelle se trouve une petite porte donnant sur le parc. Je l’ouvris 
et, me dissimulant derrière les massifs, je parvins jusqu'à l'allée 
que suivait M. de Belmonte. Une charmille seule nous séparait 
eucore. Avant de franchir ce dernier rempart, je m'arrêtai.. 

Mon cœur battait à se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux 
se fermèrent, j'eus alors comme une vision de ma vie entière; il 
me revint des impressions d’enfance, des souvenirs lointains, puis 

j'entendis la voix de Robert me disant : — Thérèse, je vous aime 
comme un insensé! Thérèse, jurez-moi que, quoi qu'il arrive, vous 
ne me quitterez jamais. — Et il me semblait voir son visage fier et 
tendre se pencher vers le mien... Je voyais, j’entendais toutes ces 
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choses, et là, derrière ce faible obstacle, il y avait un homme que 
je haïssais, et à cet homme j'allais remettre plus que ma vie. 

Haletante, j'écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se 
mit à fredonner le refrain d’nne opérette en vogue. Je fis un pas 
et, écartant le feuillage, je me montrai à ses yeux. Il poussa une 
exclamation de joyeuse surprise et, venant à moi, s’informa de 
ma santé, m’assurant des inquiétudes qu’elle lui avait causées. 
Je ne pouvais répondre, je me sentais mourir. L'obscurité était 
profonde, il marchait près de moi. Tout d’un coup il me dit : 

— Quand partez-vous ? 

— Cette nuit. 

Quelque chose dans ma voix le frappa; il se baissa brusque- 
ment pour me regarder, mais le voile qui couvrait mes traits l’em- 
pêcha de les discerner. 

— Seule? demanda-t-il avec anxiété. 

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la façade du château 
nous apparut. Soudain il me sembla voir l'ombre de Robert passer 
derrière les vitres de l'atelier. 

Un banc était près de moi; défaillante, je m’y laissai tomber. 
Le marquis attendait une réponse. Rejetant en arrière le voile qui 
cachait mes yeux : 

— Cela dépend, murmurai-je. 

Ses regards ardens plongèrent dans les miens. — Le dégoût 
me montait au cœur ; je sentais que, si je ne prononçais pas le mot 
fatal, si je tardais d’un instant, il ne serait jamais prononcé. Je 
m'étais relevée, 

— Où irez-vous? me demanda M. de Belmonte. 

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question. Alors, 
appelant à mon aïde toutes les forces concentrées de mon amour 
et de mon désespoir : 

— Où vous voudrez, répondis-je, et je m’enfuis après avoir eu 
cependant la force d'ajouter : 

— Dans quelques heures... à la petite porte par laquelle je suis 
sortie. 

Je suis rentrée dans ma chambre, j'ai fermé mes malles, brûlé 
mes papiers et je n’ai gardé que ce cahier où j'ai écrit heure par 
heure mes angoisses. Peut-être je trouverai un jour quelque amère 
douceur à le relire. J'attends le lever du jour pour partir. 


Plus avant dans la nuit. 


Les heures se traînent lourdes et lentes, Cette nuit ne prendra- 
t-elle jamais fin? 
TOME XLV. — 1881, 4 
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La fenêtre est ouvertes je-regarderautour de:moi ce: parc, ces, 
montagnes. que. je .ne reverrai. plus: La..violence. de:ma. douleur; 


est comme épuisée, une résignation farouche m'a envahie. Toute 


révolte a cessé. La fatalité héréditaire qui pèse. sur ma vie depuis, 


l'heure de ma. naissance a accompli son œuvre : d’échelon en éche- 
lon, elle m'a conduite jusqu'aux, irréparables .paroles que je viens 
de. prononcer. .— Demain. Robert apprendra mon opprobre et le 
lamentable sort que j'ai choisi... 

Je ne le verrai plus... et il y a. peu de-jours encore, . nous fai- 
sions des rêves de bonheur;.. il me disait : « Rien ne peut nous 
séparer que la mort! » Robert, vous n’aviez pas pensé à la honte... 
— Mais je ne veux pas revenir sur.ces scènes passées. Toutefois, 
avant de quitter cette demeure où je ne reviendrai jamais, je désire 
revoir ces lieux témoins de tant d'amour : la bibliothèque, où nous 
avons travaillé ensemble; l'atelier, où.il m'a dit qu’il m'aimait.. 


3 houres du matin, 10 juin. 


J'ai poussé la porte de l'atelier. et je suis entrée, Le jour nais- 
sant éclairait à peine cette vaste salle, qui restait plongée presque 
tout entière dans une ombre profonde. 

C'était la que son amour m'avait.été révélé et que cette écla- 
tante lumière avait pénétré mon, âme. Maintenant tout était nuit et 
silence. Un frisson me saisit; je.tremblais de froid et mes dents 
claquaient. 

Mon buste était là dans l’embrasure de la fenêtre; combien 
y-restera-t-il encore ? 

Les portières qui séparaient l'atelier de la seconde pièce étaient 
baissées. Les soulevant de la main; je plongeais mes yeux à l'inté- 
rieur. Une lampe mourante y versait une faible clarté. Près de la 
table. où elle était posée, Robert était assis, il dormait, la tête 
appuyée contre le dossier du fauteuil. Des lettres cachetées étaient 
devant lui, des papiers déchirés l’entouraient. Évidemment le som- 
meil l'avait surpris dans cette veillée de travail trop prolongée. 

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna; je tom- 
bai à genoux sur le seuil de cette porte: que je n'osais plus fran- 
chir, et je tendis mes bras vers lui. 

— Robert! 

Son nom passa comme un souflle à travers mes lèvres. Il ne 
l'entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il révait 
de moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui porter un coup 
si cruel! : 

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais à 
son amour me remplit soudain le cœur d’une immense pitié. Pour 
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lui épargner la plus légère douleur j'aurais donné ma vie, et la des- 
tinée me forçait à payer sa confiance du plus outrageant aban- 
don... 

Il allait me maudirel!.lui, mon seul bien et mon unique.amour! 
et, inexprimable douleur, il.allait douter de moi! Le présent jette- 
rait son ombre sur de passé, et le-souvenir de notre bonheur, cri- 
minel peut-être, mais cependant pur encore, en demeurerait éter- 
nellement souillé. 

Et il dormait toujours, sans se douter qu'à deux pas.de lui, la 
femme qu’il aimait sentait son âme se briser dans le suprême adieu 
qu’elle lui envoyait. 

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je 
voulais le savourer dans son! intensité. Soudain Robert fit un léger 
mouvement. S'il allait se réveiller , me voir, me reprendre à lui?.. 
Devant le délire de joie coupable que me causa cette pensée, je 
reculai honteuse, effrayée…. 

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse. Le sommeil de Robert 
redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je me traînai 
sur mes genoux jusqu’à lui, et mes lèvres, qu'aucune autre bouche 
que la sienne n’avait jamais touchées, murmurèrent les dernières 
paroles d'amour qu’elles auront prononcées sur la terre. Puis, con- 
centrant mon âme. dans un regard qu'il ne vit pas. je m’éloignai en 
la lui laissant. 

Et maintenant, Robert, je. pars. Adieu! pardon! Un jour vien- 
dra peut-être, dans cet au-delà mystérieux dont on mous parle, où 
vous saurez que, si j'ai péché contre vous, c'était par excès. d'amour. 


La comtesse Renée de Hauteville à M"° de Faverges. 


Un an après, 20 juin 1880, 


Voici une année tout entière écoulée depuis la fuite déplorable 
de Thérèse. Vous me demandez dans votre dernière lettre quel 
changement cette année a apporté dans notre situation. Aucun. 

Robert a survécu... Moi je vis! C’est tout ce que je: puis vous 
répondre. 

Quelle est donc cette volonté redoutable qui, en rapprochant 
pour un jour des existences jusque-là étrangères les unes: aux 
autres, a permis que de ce rapprochement naquissent d'irréparables 
malheurs? Quelle est cette main inflexible qui a frappé indistine- 
tement les innocens et les coupables? Qu’avais-je donc fait à Dieu? 

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard 
sur le petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me vient de 
ma mère. Eh quoil c’est là cette femme qui, il y a un an, redou- 
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tait dans sa vie le pli d’une feuille de rose !.. Cette femme ressemble 
à toutes les jeunes femmes, son visage n’a pas encore de rides, sa 
bouche a toujours une tendance au sourire, et ses yeux ne portent 
point la trace des larmes de son âme... Mais ses rêves sont finis, et 
dans cette cruelle réalité qui l’a mortellement blessée, elle a enfin 
acquis cette résignation des choses humaines qui manquait à l'équi- 
libre de son ignorante jeunesse. 

Et Robert lui aussi vit. Enfermé dans son atelier pendant les 
longues heures des lentes journées, il sort de là muet et sombre, 
se renfermant dans cette insondable impassibilité qui ne l’abandonne 
jamais. Le soir, je demeure auprès de lui, nous parlons de choses 
indifférentes, et tout sujet me semble bon. — Mais lorsque par hasard 
nos regards se rencontrent, effrayés de leur commune profondeur et 
de l'intensité des pensées qui s’y reflètent, ils s’abaissent et ne se 
relévent plus. 

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures après 
j'ouvre ma fenêtre, j'aperçois sur un massif le reflet d’une clarté 
qui sort de la chambre voisine, et qui ne s’éteindra qu'aux lueurs 
du matin. 

C’est Robert. 

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d'été, je vois s'élever de 
la prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol, forme des 
ronds capricieux. Tantôt elle disparaît derrière les arbres, tantôt elle 
apparaît plus brillante, revenant sur son chemin par bonds, comme 
le vol d’un oiseau de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu’à 
moi l’odeur pénétrante du marais. Sous l’action de la brise, la lueur 
court plus vite, sans repos et sans but : c’est un feu follet. 

Alors je pense à cette âme errante qui se meut, comme cette 
lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans 
trêve, cherchant sa voie perdue et désirant l'oubli... O pauvre 
âme folle! à pauvre cœur aveugle ! quel désordre a fait en vous la 
passion ! 

Où est-elle? Nul ne le sait, on a perdu toute trace... — M. de 
Belmonte vit seul à Paris, et une gravité qui semble mélangée de 
remords a, paraît-il, remplacé l’insouciance et la légèreté d’autre- 
fois. Comme cette flamme égarée qui va tout à l'heure s’éteindre, 
consumée par elle-même, sa passion l’a-t-elle brisée? S'est-elle donné 
la mort? 

Le feu follet court, court comme un être en détresse. Mais moi, 
je veux arriver à cette haute vertu du pardon. Va, que ton âme soit 
en repos. Moi seule, j’ai compris ton douloureux sacrifice. Tu as su 
aimer... Je te pardonne, pauvre Thérèse! , . : . . . . . 


FkK 























TRILOGIE D’HENRI VI 


DANS SHAKSPEARE 


New Shakspere Society 1875-76, part. 1; Londres, 1877. — Jahrbuch der deutschen 
Shakespeare Gesellschaft, Weimar 1878, 


Un passage curieux d’un pamphlet de Greene a servi de point de 
départ à une polémique qui dure encore entre les commentateurs de 
Shakspeare.Greene, s’adressant à ses amis, Marlowe, Peele et Lodge, 
les engage à se mettre en garde contre l'audace et le succès d’un 
nouveau venu qui menace d’accaparer à son profit toute la gloire 
et probablement aussi les bénéfices de l’art dramatique. L’allusion 
est si transparente, Shakspeare est si clairement désigné qu’on l’a 
reconnu tout de suite. « Il y a là, dit Greene, un parvenu, un cor- 
beau paré de nos plumes, qui, avec son « cœur de tigre, enveloppé 
dans une peau d'acteur (1),» s’imagine qu'il est aussi capable de 
gonfler un vers blanc que le meilleur d’entre vous; étant un 
véritable Johannes factotum, il est, dans son opinion, l’unique 
shake-scene (ébranle-scène) du pays. » 

Cette attaque directe contre Shakspeare, publiée au mois de 
septembre 1592, au moment où Shakspeare n'avait encore que 
vingt-huit ans, révèle la précocité de ses succès et le rang que lui 


(1) Parodie d'un vers de la troisième partie d'Henri VI. Le duc d’York mourant 
appelle Marguerite d'Anjou, qui vient de lui présenter un mouchoir teint du sang de 
son fils, « cœur de tigre enveloppé d’une peau de femme. » 
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avait assigné tout de suite l'opinion publique parmi les auteurs 
dramatiques. Une si rapide fortune a pu exciter la jalousie de 
Greene qui, avant l’arrivée de Shakspeare à Londres, était, avec 
Marlowe, le dramaturge le plus applaudi. Si l’on ne peut mécon- 
naître ce qu'il y a d'important dans ce témoignage, la preuve qui 
nous est ainsi donnée avec certitude que le génie de Shakspeare a 
été reconnu de très bonne heure par ses contemporains, faut-il 
prendre au sérieux les reproches d’un rival mécontent? Shakspeare 
s'est-il réellement paré.des plames de Greene ou de Marlowé? La 
parodie que fait Greene d’un vers de la troisième partie d'Henri VI 
indique-t-elle qu’il accuse Shakspeare de s'être approprié l’œuvre 
d’un autre, et, si réellement il l’en accuse, cette accusation est-elle 
fondée ? 

Aux reproches de Greene il convient d’opposer tout de suite le 
témoignage de Chettle, son éditeur, qui, après avoir publié un Sou 
d'esprit acheté par un million de repentirs, éprouve le besoin, 
quelques mois plus tard, de rendre justice à Shakspeare en nous 
le présentant comme un honnête homme, un parfait gentleman, 
un excellent acteur et un spirituel écrivain. Ces qualités attestées 
par l’ami et l’exécuteur testamentaire de Greene, semblent exclure 
toute idée de plagiat. Chettle aurait-il loué particulièrement 
Shakspeare de « sa loyauté et de sa droiture » (uprightness of 
dealing), s'il l'avait cru capable de s’être approprié l’Aenri VI de 
Greene ou de Marlowe? 

C’est cependant sur la base fragile des récriminations de Greene 
qu’on a échafaudé tout un système d’interprétations savantes et 
d’hypothèses ingénieuses. Je sais bien que dès l'origine la discus- 
sion s’est élargie; on a ajouté tout de suite aux argumens suspects 
tirés d’un pamphlet des considérations littéraires ou philologiques 
et des comparaisons de textes, Il est seulement permis de se deman- 
der si quelqu'un aurait osé, dans le cas où Greene n'aurait rien 
dit, lui attribuer, à lui ou à Marlowe, une part de collaboration 
dans les trois parties d'Henri VI. Sur quelle autorité se serait-on 
appuyé pour cela? Y a-t-il un texte du temps de Shakspeare, un 
témoignage du xvi° ou même du .xvu: siècle qui autorise cette sup- 
position ? 

Les premiers éditeurs des œuvres de Shakspeare, Heminge et 
Condell, ses compagnons et ses amis, témoins de sa carrière dra- 
matique, savaient assurément à quoi s’en tenir lorsqu'ils lui attri 
buaient, huit ans après sa mort, la paternité des trois parties 
d'Henri VI. S’est-il élevé alors une seule réclamation? leur a-t-on 
reproché de dépouiller d’autres auteurs dramatiques au profit de 
leur ami? Pourquoi auraient-ils commis un plagiat aussi parfai- 
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tement inutile-à la gloire.de Shakspeare? L'auteur de tant de pièces. 
admirables avait-il. besoin . qu’on ajoutât.. quelque chose à ses 
richesses-personnelles ? Plus on! contestera le mérite des trois.par- 
ties-d'Aenri VI, plusil:paraît difficile de les-retirer à Shakspeare. 
Pourquoildes lui aurait-on attribuées. s’il n’en. était pas-ie principal 
auteur? quel surcroît de: renommée pouvaient lui apporter trois 
pièces: inférieures à ses autres drames historiques? Si l’on objecte 
qu’il y avait là peut-être une spéculation de librairie, il faudrait 
le prouver ; car c'est aux adversaires, non aux partisans de la tradi- 
tion, qu'il appartient de fournir leurs preuves: 

Malone qui:a contesté le premier, vers.la fin du xwirr° siècle, 
l’authenticité de la: première partie d'Henri VI, tire ses principaux 
argumens de l'imperfection de lapièce. Mais: Shakspeare, qui a écrit 
très jeune pour le théâtre, a-t-il nécessairement commencé par. des 
chefs-d'œuvre? N'a+t-il pas dû avoir une période de tâtonnemens, 
comme Corneille avant le Cid, comme Racine avant Andromaque? 
Avant de se créer un style. à, lui, lorsqu'il faisait en quelque sorte 
son apprentissage dramatique, n’a-t-il pas subi la contagion des 
défauts de Greene et de Marlowe, ses prédécesseurs immédiats 
dans le drame historique, comme il a subi dans ses premières 
comédies l'influence de l’euphuisme et de Lesly? Malone et:ceux qui 
reprennent après lui ses objections seraient probablement plus près 
de la vérité s'ils interprétaient dans le sens le plus vraisemblable 
le témoignage de Greene, 

Au fond, que signifie la boutade:du pauvre poète qui voit en 
même temps sa renommée -pâlir'et sa vie s’éteindre dans la misère? 
Son chagrin est une des:tristesses les plus: connues de la vie des 
poètes dramatiques. Il.a.eu du succès, il a.été comme Marlowe le 
favori du public; il s'aperçoit qu'il ne l’est plus au même degré. On 
ne demandait guère de pièces qu'à lui et à Marlowe; on en.de- 
mande maintenant à un autre. Les directeurs assiégeaient sa porte; 
il se sent un peu délaissé et surtout dépassé. Un nouveau venu 
attire l'attention de- la foule et reçoit les. applaudissemens qui 
accueillaient autrefois Robert Greene, Une douleur plus poignante 
encore, c’est de voir les vieux sujets de-drame s’animer et se rajeu- 
nir sous la main de ce. factotum,. comme:il appelle dédaigneuse- 
ment Shakspeare. Il y a eu peut-être unepremière partie d'Henri VI 
écritepar Greene, comme on suppose qu’il a écrit une seconde et 
une troisième partie. Pourquoi cette:première partie n'aurait-elle 
pas été confiée par quelque directeur de théâtre au jeune Shak- 
speare arrivant à Londres, pourcêtre remaniée et remise à la scène 
avec plus d'éclat? Le corbeau aurait alors paré les autres de ses 
propres plumes au lieu de se parer des plumes des autres, comme 
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le prétend Greene. Dans cette première ivresse de l’art dramatique 
en Angleterre, la curiosité ardente du public exigeait des directeurs 
de continuels efforts pour renouveler et pour rajeunir le réper- 
toire. Chaque jour la foule impatiente attendait ou des sujets nou- 
veaux ou des sujets connus présentés sous une forme nouvelle, 
Dès que Shakspeare mit la main à l’œuvre, on dut s’apercevoir de 
sa merveilleuse facilité, de cette rapidité d'improvisation qu'attes- 
tent de nouveaux témoignages. Il devint alors la ressource des 
directeurs embarrassés, le véritable factotum du théâtre. Fallait-il 
en quelques jours « gonfler le vers blanc, » jeter l'éclat d’une poé- 
sie jeune et brillante sur un beau sujet, médiocrement traité par 
un poète médiocre, on s’adressait à Shakspeare sans s'occuper 
en aucune façon d’un droit de propriété que personne ne pouvait 
réclamer. Le véritable propriétaire, c'était le théâtre qui avait payé 
la pièce et qui avait peut-être exigé qu’elle ne portât point de 
nom pour en disposer à son gré. Les auteurs anonymes ne man- 
quaient pas d’ailleurs. Il y avait des débutans qui s’effaçaient jus- 
qu’au jour où un succès leur donnait la tentation de se faire con- 
naître. 

C'est ainsi sans doute que fut composée la première partie 
d'Henri VI, sortie peut-être à l’origine de la collaboration de plu- 
sieurs écrivains obscurs, écrite peut-être en partie par Greene lui- 
même, mais qui ne reçut quelques beautés durables que de la main 
de Shakspeare. Qu'importe à la postérité que des poètes dramati- 
ques connus ou inconnus aient découpé dans les chroniques de Hall 
et de Holinshed quelques scènes trop rapides ou trop heurtées 
dont un remaniement hâtif n’a pas réparé les imperfections? La 
pièce n’en appartient pas moins à Shakspeare, non pour le fond 
historique, qui n’appartient à personne, mais pour des détails d’exé- 
cution tout à fait supérieurs et pour les lignes générales du drame, 
La célèbre scène où le jeune Talbot lutte avec son père de dévoû- 
ment et d'héroïsme n’a pu être écrite que par un maître. Marlowe, 
qui n’a touché qu’une fois au sublime, dans le monologue de Faust, 
ne connaît pas cette forme héroïque du dialogue, où les sentimens, 
condensés en paroles rapides, se croisent comme des épées. Lui, 
qui n’a jamais su peindre un caractère de femme, aurait-il trouvé, 
dans le rôle de Jeanne d’Arc, ces traits délicats qui rachètent, par 
l'intuition des plus nobles qualités du cœur humain, les sacrifices 
grossiers faits aux préjugés du temps? 

Shakspeare fait la part de ce qu’exigeaient de lui les passions 
de ses compatriotes. Il accorde à l’orgueil anglais que Jeanne d’Arc 
est une sorcière. Les vainqueurs d’Azincourt n’avaient pu se con- 
soler d’avoir été vaincus par une femme qu’en la faisant condam- 
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ner et brûler à Rouen comme un émissaire des esprits infernaux, 
comme une envoyée de Satan sur la terre. Ils n’auraient pas sup- 
porté qu’on la représentât devant eux sous d’autres couleurs. Et 
cependant Shakspeare a laissé voir qu’il ne partageait pas les pré- 
jugés qu’il était obligé de ménager. Du caractère défiguré de 
Jeanne d'Arc il dégage les deux grands traits du patriotisme et de 
l'inspiration. C’est avec l'accent le plus pathétique que la jeune 
fille parle au duc de Bourgogne des blessures de la France, du sang 
français versé par des mains françaises. Elle défend aussi et elle 
révèle dans un noble langage la pureté de sa mission; ce que le 
poète ne peut pas dire directement, parce que le public auquel il 
s'adresse ne le supporterait pas, il le fait dire par son héroïne. 
L'impartialité philosophique de Shakspeare se déguise ainsi et se 
fait accepter sous un air de vérité dramatique. 

Au lieu de s'étonner, comme le font quelques critiques, qu’il 
n'ait pas été plus juste pour Jeanne d’Arc, étonnons-nous plutôt 
qu’il ait osé placer dans sa bouche, devant un public anglais, les 
paroles suivantes : « Vertueuse et sainte, j'ai été choisie d’en haut 
par l'inspiration de la grâce céleste pour accomplir sur la terre des 
miracles étonnans. Je n’eus jamais affaire aux esprits maudits; mais 
vous, qui êtes souïllés par vos débauches, tachés du sang pur des 
innocens, corrompus et salis de mille vices, parce que vous man- 
quez de la grâce que d’autres ont, vous jugez qu’il est absolument 
impossible d'accomplir des miracles sans le secours des démons! 
Non! Jeanne la méconnue a été une vierge dès sa plus tendre 
enfance, chaste et immaculée dans toutes ses pensées. Son sang 
virginal, si cruellement versé, criera vengeance aux portes du 
ciel, » 

On reconnaît la main de Shakspeare dans la première partie 
d'Henri VI à un autre signe encore, à une certaine unité de com- 
position ou, si ce mot paraît trop ambitieux, aux efforts que fait 
le poète pour établir un lien entre la première et la seconde par- 
tie, pour constituer le commencement d’une trilogie. Si cette trilo- 
gie existe réellement, si la seconde partie prend le sujet exacte- 
ment au point où l’a laissé la première, si la troisième continue la 
seconde, à qui faut-il en faire honneur? Est-ce aux poètes qui ont 
écrit séparément les premiers canevas, qui ont composé des pièces 
distinctes ou à l’auteur dramatique déjà puissant qui a créé un 
ensemble avec des élémens disparates? C'est ce qui autorisait 
Heminge et Gondell à considérer Shakspeare comme l’auteur de la 
trilogie ; sans Shakspeare, il n’y aurait eu que des fragmens dont 
seul il a pu faire un tout. 

On lui retirera ensuite ce qu’on voudra dans le détail. J'accor- 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


derai, si l’on veut, que le comique de la première partie d'Henri V] 
ne paraît guère lui appartenir. 1l'y a-un abîme entre ces plats 
essais de gaîté et les amusantes bouffonneries des premières comé- 
dies de Shakspeare. Dès que Shakspeare est gai, iline l’est pas à 
demi ;-sa plaisanterie coule de source avec une abondance et-une 
bonne humeur auxquelles ne résiste ni le:spectateur ni même le 
lecteur. J'ai souvent lu en public, ‘texte en main, des passages 
comiques de Shakspeare ; dès les premiers mots, le rire gagne 
toute la salle, La première scène de la comédie des Méprises, que 
tout le monde rapporte à la jeunesse du poète, est un chef-d'œuvre 
de gatté. 

Peut-être aussi était-il gèné dans ses premiers essais de tragé- 
die; quoiqu'il-acceptât franchement le mélange: du comique et du 
tragique, il n’osait peut-être pas s’abandonner à sa verve naturelle 
‘en abordant le drame historique. «Si. Titus Andronicus est de lui, 
comme il: ya bien des raisons de le penser, on :y remarquera le 
même embarras et la même :maladresse dans la plaisanterie, La 
première partie d'Henri VI contient aussi de plus grossiers ana- 
chronismes qu'aucune des pièces historiques de Shakspeare. La 
bataille de Patay est placée avant la délivrance d'Orléans ; Talbot 
meurt avant Jeanne d’Arc, à laquelle il survécüt en réalité plus de 
vingt ans. Ces fautes ont pu être commises par le premier auteur 
de la pièce sans que Shakspeare y' ait pris garde-ou se soit donné 
plus tard la peine de les corriger. 

Depuis Malone, la critique anglaise s’est divisée. De bons 
esprits considèrent-comme des œuvres tout à fait distinctes la pre- 
mière partie d'Henri VI et les deux tragédies suivantes. On brise 
ainsi à dessein l’unité de la trilogie. La deuxième et la troisième 
parties d'Henri VI sont étudiées à part, comme si elles n'avaient 
rien de commun:avec la première. C'est ainsi que procèdent, par 
exemple, M. Furnivall et miss Lee, deux des critiques de Shak- 
speare les plus récens. D’autres, comme M. Charles Knight, et avec 
lui les principaux critiques allemands, notamment M. Ulrici et 
M. Delius, maintiennent, au contraire, l'unité de la trilogie, telle 
que l'ont publiée les:premiers ‘éditeurs de Shakspeare, qui la pré- 
sentent évidemment comme une œuvre d'ensemble (1). Il nous est 
impossible de ne pas donner raison dans ce débataux partisans de 

‘la tradition. Quelles que isvient: les imperfections de détail qui font 


(1) Transactions of the new Shakspere Society, 1875-76. M. Ulrici a traité .à fond la 
question en 1865 dans le Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesellschaft: Dans le 
même recueil, M. Delius a combattu en 1878 l'opinion de M. Furnivall-et de mi<s 
Lee. 
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tache dans la:première partie et qui peuvent s'expliquer par l’ex- 
trème jeunesse de l'auteur, on y reconnaît la même main que dans 
la seconde-et la troisième parties. Non-seulement la seconde partie 
reprend la première ‘au point où celle-ci a laissé les événemens, 
mais tous les caractères qui passent de la première à la seconde 
partie conservent dans ce passage leurs-traits essentiels. Le duc de 
Glocester, l'évêque de Winchester, Henri VI, Marguerite d'Anjou, 
le duc d’Yerk nous sont montrés, dès le début, tels que nous les 
verrons plus tard. Leurs caractères se développent dans le sens 
des premières indications du poète. L'unité de compesition peut- 
elle être mieux attestée que par cette suite dans les idées-et par 
cette fidéhté des personnages à eux-mêmes ? 

Qu'on les étudie les uns après les autres, on ne trouvera rien ni 
dans leur langage ni dans leurs actions qui ne soitabsolument con- 
forme à ce que nous attendions d'eux après les premières paroles 
qu'ils ont prononcées. Les deux traiis distinetifs du caractère de 
Glocester, la loyauté dans le dévoûment au roi et au pays, la volonté 
de ne pas être dupe des gens d’église et de résister à l’influence: 
politique qu'ils s’attribuent, sous le couvert de la religion, se révè- 
lent dès la première scène de la première partie d'Henri VI. Pen- 
dant que les grands seigneurs anglais, réunis dans l’abbaye de 
Westminster, pleurent sur le corps d'Henri V, l’évêque de Win- 
chester, plus ambitieux que patriote, songe: tout de suite à faire 
profiter l’église de cette mort : « Il'a combattu, dit-il, les batailles 
du Dieu des armées; ce sont les prières de l’église qui l'ont fait 
si prospère. — L'église! répond le duc de Glocester, où est-elle? 
Si les gens d'église n'avaient pas prié, la trame de sa vie ne se 
serait pas usée si vite. Vous tous, vous n'aimez qu’un prince effé- 
miné que vous pouvez dominer comme un écolier. » Le politique 
qui parle ainsi, dès la première scène, est bien celui qui, dans la 
deuxième partie d’'Æenri VI, donnera ‘une leçon de clairvoyance à 
un roi dévot'et retirera aux-gens d'église le bénéfice d’un faux 
miracle. Il soutient le caractère que le poète lui a attribué lorsqu'en 
présence de la cour et de la foule-ébahies, il fait toucher du doigt 
l'imposture de Simpcox. Winchester annonce avec fracas l’arrivée 
d'un aveugle-né qui vient de recouvrer la vue devant-la châsse de 
saint Albins; le peupte crie au miracle, et le roi bénit Dieu. Gloces- 
ter seul devine la supercherié, montre à tous que le prétendu 
aveugle, auquel il tend ‘un piège, a toujours vu clair'et opère lui- 
même:un miracle plus sérieux en lui faisant retrouver, à coups de 
fouet; l’usage de ses jambes qu'il prétend avoir perdu. 

Le’ contraste de l& loyauté de Glocester et’ de l'ambition sans 
scrupules de Winchester s'accuse également dans la première par- 
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tie d'Henri VI.Le premier est dévoué au bien du royaume et à la 
gloire du roi, tandis que le second ne songe qu'à s'emparer du 
pouvoir pour en jouir. Après les plus violentes querelles, sur un 
seul mot du roi, Glocester tend loyalement la main à son ennemi, 
tout prêt à pardonner et à oublier, si on lui demande de le faire au 
nom de la paix publique; son désir de réconciliation est sincère 
et absolu; l’évêque de Winchester n’accepte, au contraire, la main 
qu’on lui tend que la rage dans le cœur et avec l’espérance de se 
venger un jour. 

Tels nous les avons vus tous deux dans la première partie, tels 
nous les retrouvons dans la seconde, avec l'opposition de leurs sen- 
timens et de leurs caractères. Le mariage du roi et la paix onéreuse 
conclue avec la France inspirent au duc de Glocester une douleur 
patriotique qui s'exprime dans le plus noble langage: « Braves 
pairs d'Angleterre, s’écrie-t-il, le duc Humphroy doit vous décou- 
vrir sa douleur, une douleurquiest vôtre, qui est la douleur com- 
mune du pays tout entier. Quoi! est-ce donc pour cela que mon 
frère Henri aura dépensé sa jeunesse, sa valeur, son argent, son 
peuple dans la guerre ? » Tout ce qui lui est personnel s’eflace 
devant la considération du malheur public; il ne songe pas un 
moment à lui; il ne songe qu’à l'Angleterre amoindrie et désho- 
norée. Winchester n’a pas une parole de sympathie pour s'associer 
à cette tristesse générale, il s'étonne du langage de Glocester et, 
après que celui-ci a quitté la salle, il le dénonce comme un ennemi 
public. Tous deux restent jusqu’au bout fidèles à eux-mêmes : Glo- 
cester dans l’accomplissement d’un devoir patriotique, dont la con- 
damnation et l’exil de sa femme ne peuvent le distraire, Winches- 
ter dans la poursuite de projets ambitieux qui aboutissent au crime 
et à l'assassinat, 

Le faible Henri VI de la seconde et de la troisième partie n’est-il 
pas celui qui nous a révélé sa faiblesse dans la première partie, 
aux premiers mots qu'il prononce, lorsqu’au lieu d’ordonner et de 
parler en roi, il supplie ses oncles de se réconcilier pour le bien 
du pays? Sa bonté n’est-elle pas déjà une bonté de dupe, lorsqu'il 
rétablit l'ambitieux qui doit le détrôner, Richard Plantagenet, dansla 
dignité et dans les biens de la maison d’York? Il ne sait pas étoulfer à 
sa naissance la querelle des deux Roses; il proteste de son égale ami- 
tié pour York et pour Somerset, de même qu’il protestera plus tard 
de son attachement pour le duc de Glocester et de sa confiance en 
lui, au moment où il le laisse arrêter et assassiner par des traîtres. 
Dans la trilogie tout entière, c’est bien le même homme qui, sui- 
vant l'énergique expression de Shakspeare, abandonne ses amis, 
comme on livre « le veau aux mains du boucher. » Comme le pays 
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« va mal penser du roi! » dit-il justement à la bataille de Towton, 
en voyant les malheurs causés par sa faiblesse. 

Marguerite d'Anjou personnifie le mauvais génie de l'Angleterre. 
Les légendes nationales, dont s'inspire Shakspeare, la représentent 
comme la cause principale des désastres du pays où elle est appelée 
à régner. Son mariage qui fait perdre aux Anglais l’Anjou et le Maine 
entraîne bientôt la ruine de la domination anglaise en France. Les 
traits de son caractère sont certainement exagérés par le poète; il 
la fait plus coupable et plus odieuse qu’elle ne fut en réalité; mais 
du moins ne nous la représente-t-il jamais différente d'elle-même et 
annonce-t-il déjà dans la première partie d'Henri VI ce qu'elle 
deviendra dans la seconde et dans la troisième. « C'était une femme 
de grand esprit, de plus grand orgueil, » dit un chroniqueur anglais. 
L'orgueil est bien la première qualité que lui attribue Shakspeare. 
Faite prisonnière en France par Sufolk, elle ne songe pas un 
instant à implorer son vainqueur. « Marguerite est mon nom, dit- 
elle fièrement, et je suis la fille d’un roi... Quelle rançon dois-je 
payer avant de partir ? » L'offre d’une couronne n’a même pas de 
quoi l’émouvoir. « Être reine dans l'esclavage est plus vil que d’être 
esclave dans une basse servitude; car les princes doivent être 
libres. » 

Nous étonnerons-nous après cela qu’une fois reine d'Angleterre, 
elle ne puisse se résigner au rôle effacé que joue le roi Henri VI 
sous le protectorat du duc de Glocester ? Elle veut la réalité avec 
les apparences du pouvoir; elle s’indigne qu’on ose présenter des 
pétitions au protecteur au lieu de s'adresser au roi et, dans un 
mouvement de colère, elle déchire les suppliques qui se trompent 
ainsi d'adresse. « Est-ce donc là, dit-elle, la mode de lacour d’An- 
gleterre ? Est-ce là le gouvernement de l’île de Bretagne? Est-ce là 
la royauté d’un roi d’Albion? Quoi ! le roi Henri sera-t-il toujours 
en pupille sous la tutelle du morose Glocester? Et moi, reine seule- 
ment de titre et d’étiquette, dois-je devenir la sujette d'un duc? » 
Il n’est pas jusqu’à l’amour que Shakspeare attribue gratuitement 
à Marguerite d’Anjou pour le duc de Suflolk, plus âgé qu’elle de 
quarante ans, dont on ne puisse surprendre le germe dans la pre- 
mière partie d'Henri VI. 

L'unité du caractère de Richard Plantagenet, duc d’York, se 
soutient sans défaillance à travers la trilogie tout entière. Il 
en est le personnage le moins expansif, le plus replié sur lui- 
même; dévoré d’ambition, mais, poursuivant un but encore éloi- 
gné, il s’avance pas à pas avec la prudence d'un politique capable 
de hardiesse, mais obligé de se contenir et d’attendre avec patience 
le moment de lever le masque. Il commence d’abord par se bien 
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instraire:de'ses-droitsy par ‘établir la: généalogie qui le fait descendre 
du troisième fils d'Édouard III, tandis-que les Lancastre ne descen- 
dent 'que-dü quatrième. Quand les confidences de son oncle Mor- 
timer, qui le considère comme l'héritier légitime de la couronne, 
l'ont convaincu de la légitimité de ses titres, il se fait rendre son 
rang, l'héritage de la maison d'York; puis, lentement, mysté- 
rieusement, il cherche à faire pénétrer dans quelques esprits sa 
propre conviction. Les injistices de ses adversaires et sa propre 
habileté lui ont concilié la . bonne volonté des Nevil, du vieux 
Salisbury et du: puissant comte de Warwick, qui se fait son avocat 
auprès idu roi; quand il les a préparés: à tout entendre et à tout 
croire de sa: buuche, il aborde avec-eux la question délicate de la 
succession au trône, et il les laisse: convaincus de la .solidité de ses 
droits. 

Il n'est point encore temps néanmoins dé se prononcer publi- 
quement. Mortimer lui a conseillé la prudence; il reste assez maître 
de Jui pour se répéter chaque jour ce conseil. Un armurier étant 
accusé d’avoir ‘dit que Henri VI était un usurpateur et Richard, 
duc d'York, le véritable héritier de la couronne, York a peur qu'on 
ne devine trop tôt ses secrètes pensées et réclame le premier toute 
la rigueur des lois contre l’imprudent qui a parlé avant l'heure. La 
force lui manque encore; il la trouvera lorsqu'on commettra la 
faute de lui confier une armée pour soumettre l'Irlande. « C'était 
d'hommes que je manquais, dit-il alors ironiquement; vous voulez 
bien me les donner, je les prends avec reconnaissance. » Richard 
d'York est le premier de cette lignée de politiques ou de scélérats 
dont la poésie dramatique ne- peut nous révéler les pensées cachées 
que dans une série de monologues, L'ambition de Shakspeare est 
de nous faire pénétrer jusqu’au plus profond de leur âme téné- 
breuse; mais, avec une intuition admirable de ce que la scène exige 
de vraisemblance dans le ‘dessin des caractères, il sait qu’il ne peut 
leur donner: de confidens sans affaiblir l’idée que nous devons 
avoir de leur:astuce:ou de leur: dissimulation. En se parlant à eux- 
mêmes, ces artificieux persomnagesine livrent leurs secrets à aucun 
de ceux qui pourraient s’en servir contre eux, et ils nous font con- 
naître cependant ce que nous avons besoin de savoir pour les bien 
juger. C'estainsi que-s’ouvrent à nous les âmes fermées d'Henri VI, 
de Richard 11}, d'Iago. Une confidence qui trahirait leurs pensées 
pourrait les perdre; un:monologne nous:les livre tout entiers sans 
lesctrahir. 

La révolte de Jack: Cade, encouragée’ sous main par York, a le 
double avaniage de détourner l'attention: d’un danger lointain pour 
la porter vers un danger présent et de répandre des doutes sur la 
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tégitimité des droits d'Henri VI (1). En prenant le nom de Mortimer, 
Jack Cade oppose-d’avance les descendans du troisième fils d'É- 
idouatd' ll à l'héritier du quatrième fils, la branche aînée à ‘la 
branche cadette. Après lui, te duc d’York peut venir pour «récolter 
la moisson qu'un autre aura semée. » Lorsqu'il réclamera, à la tête 
d'une armée, les droits de sa mraison, la moitié de l'Angleterre 8e 
sera déjà habituée à considérer Henri VI comme an-usurpateur. La 
patience qui convenait à des desseins préparés de très loin fait 
place maintenant à l'énergie de l’homme assuré de sa force et décidé 
à brusquer la fortune ‘après l'avoir longtemps ménagée. La pru- 
dence calculée de ‘Richard Plantagenet contenait en germe l’audace 
du vainqueur de Saint-Albans. C’est bien te même caractère qui, 
dans sa complexité puissante, se développe logiquement de la pre- 
mière à la troisième partie de la trilogie. 

L'étude attentive des personnages nous conduit donc à retrouver 
dans les trois parties d'Henri’ VI l'unité de composition qui semble 
révéler partout le travail d’une seule main ou tout au moins la révi- 
sion attentive d’une seule personne. On re possède aucun texte de 
la première partie: de la trilogie qui soit ‘antérieur : à l'édition de 
1623; mais un canevas de la seconde et dé la troisième partie, qui 
avait déjà paru en 1594 et en 1595, a été publié de nouveau et 
mis à la portée de tout le monde par M. Halliwell. On s'est beau- 
coup demandé en Angleterre et en Allemagne si ces deux vieilles 
pièces, sensiblement inférieures au texte de 4623, étaient”ou non 
de la main de Shakspeare. On a fait à ce propos de très-savantes 
études de style en comparant le langage et la versification ‘des 
drames primitifs au langage et à la versification des prédécesseurs 
de Shakspeare. Miss Lee, qui a étudié la question de très près, croit 
y reconnaître la main de Marlowe, de Greene-et peut-être même de 
Peele. Voilà bien des collaborateurs pour des pièces publiées sans 
un seul nom (l’auteur. Une fois sur la piste de la collaboration, miss 
Lee ne veut pas s'arrêter en ‘si beau chemin et, tout’en reconnais- 
‘sant que le texte définitif de la seconde et de la troisième partie 
d'Henri VI appartient surtout à' Shakspeare, elle lui donne Mar- 
lowe pour collaborateur. 

Ce sont là d’innocentes hypothèses qu’il faudrait appuyer sur 
d'autres fondemens que des ressemblances de rythme et de ‘style 
pour les faire passer dans le domaine des faits. Shakspeare, nous 
l'avons déjà dit, a pu s'inspirer de Marlowe et de Greene, ses pré- 
décesseurs au théâtre, sans qu'il soit permis de conclure de ces imi- 


(4) L'épisode de Jack Cade est d’une grande beauté, même dans la vieilke édition 
de 1594. Shakspeare seul a pu l'écrire. 
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tations ou de ces réminiscences fort naturelles à une collaboration 
dont aucun des contemporains ou des successeurs immédiats de 
Shakspeare n’a parlé. Avons-nous le droit aujourd'hui, après tant 
d’années écoulées, de partager entre deux écrivains des œuvres qui 


. ont été si longte mps attribuées à un seul? La hardiesse de miss Lee 


n’a point cepe ndant paru suflisante au savant M. Furnivall, qui, 
tout en applaudissant au mérite de son travail, lui a demandé d’al- 
ler plus loin encore et de déterminer la part de chaque poète dans 
la seconde et dans la troisième partie d'Henri VI. Son rêve serait de 
pouvoir dire scène par scène ou plutôt vers par vers : Ceci est du 
Greene retouché par Shakspeare ; ceci est du Greene retouché par 
Marlowe; ceci est du Marlowe retouché par Shakspeare. Si la curio- 
sité de M. Furnivall est satisfaite par le nouveau travail qu’il pro- 
pose à la bonne volonté de miss Lee, le public s’étonnera un peu 
de la témérité d’une telle entreprise. La critique conjecturale a du 
bon, mais à la condition qu’elle ne se surfasse pas elle-même et 
qu’elle ne prétende point à la certitude. Son excuse, c'est sa mo- 
destie. Elle friserait le ridicule si elle voulait apporter une préci- 
sion rigoureuse dans le développement d’hypothèses qui man- 
quent de bases précises; elle ne peut guère obtenir un peu de 
créance que si elle commence elle-même par reconnaître tout ce 
qui lui manque, bien loin de vouloir déguiser la pauvreté réelle 
de ses argumens sous le luxe apparent de ses découvertes. Si elle 
était absolument sincère, elle serait obligée de convenir qu’elle 
travaille dans le vide, qu’elle ne peut rien garantir de ce qu’elle 
avance et qu'il n’y a peut-être aucune part de vérité dans les con- 
jectures qu’elle hasarde. 

Le seul service réel que puissent nous rendre des études de textes 
aussi approfondies que celles de miss Lee, — et cela seul suffit 
pour les justifier, — c’est de nous faire mieux connaître les aflini- 
tés de Shakspeare avec ses prédécesseurs immédiats et de nous 
aider à mieux comprendre en quoi il leur est supérieur dès le 
début. Nous le savions déjà, mais nous le savons encore mieux 
aujourd’hui, Shakspeare leur doit quelque chose pour la versifica- 
tion et pour la formation de son style; il ne leur doit presque rien 
pour le dessin des caractères, encore moins pour l’art de grouper 
les personnages et de maintenir, à travers la variété et le mouve- 
ment rapide des incidens, l’unité dramatique de la composition. 


A. MÉzIèRESs. 
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Jeanne d’Arc n’est pas seulement le type le plus achevé du patrio- 
tisme, elle est encore l’incarnation de notre pays dans ce qu'il a 
de meilleur. Il y a dans la physionomie de l'héroïne du xv- siècle 
des traits qui la rattachent à la France de tous les temps, l’entrain 
belliqueux, la grâce légère, la gaîté primesautière, l'esprit mor- 
dant, l'ironie méprisante en face de la force, la pitié pour les petits, 
les faibles, les malheureux, la tendres<e pour les vaincus. De tels 
dons appartiennent pour ainsi dire à notre tradition nationale, et 
la libératrice d'Orléans les a possédés à un si haut degré que cette 
face de son génie a frappé la plupart de ses historiens. 

Mais il y a d’autres traits de la physionomie de Jeanne d’Arc, — 
non moins touchans, quoiqu'ils nous semblent aujourd’hui un peu 
étranges, — qui portent l'empreinte particulière et comme la marque, 
non-seulement de la France du xv° siècle, mais même des quatre 
ou cinq années, d’un caractère très original, qui ont précédé sa mis- 
sion, Et ce que l’on remarque au premier abord, lorsqu’on l’étudie 
de ce point de vue, c’est l'influence prépondérante que les moines 
les plus populaires de la fin du moyen âge, les religieux mendians, 
paraissent avoir exercée sur la nature de sa dévotion et aussi, 
dans une certaine mesure, sur l’éveil de sa vocation patriotique. 
Nous croyons avoir comblé une lacune en recherchant curieusement 
les traces de cette influence, et nous offrons ici au public le résul- 
tat de nos recherches, Toutefois, le lecteur voudra bien ne pas se 
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méprendre sur le but que nousavons poursuivi. Montrer en effet que 
la Pucelle a trouvé dans le milieu où elle a vécu quelques-uns des 
élémens de son inspiration, ce n’est diminuer, à le bien prendre, 
ni son mérite, ni sa grandeur. 


L. 


L'histoire des ordres mendians au moyen âge est un drame dont 
la rivalité entre les dominicains ou frères prêcheurs et les fran- 
ciscains ou frères mineurs forme l'intrigue. Les prêcheurs, dits en 
France jacobins à cause de leur couvent de la rue Saint-Jacques, 
l'emportaient généralement par la science sur les religieux des 
autres ordres. Fiers d’avoir compté dans leurs rangs saint Thomas 
d'Aquin, ils s’attribuaient au sein de l’église une sorte de supré- 
matie théologique. Aussi, dans les conciles comme à la barre des 
tribunaux ecclésiastiques, à la cour des princes comme dans les 
chaires des universités, brillaient-ils partout au premier rang. Moins 
savans et moins familiers avec les grands de la terre, les fran- 
ciscains étaient en revanche beaucoup plus mêlés à la vie de tous 
que les dominicains. Laissant à ceux-ci la primauté dans le domaine 
du haut enseignement, ils s’adonnaient surtout à la prédication 
populaire, où ils n’avaient pas de rivaux. Animés d'un zèle vraiment 
apostolique, ils se tournaient aussi avec ardeur vers ce que nous 
appelons aujourd’hui les missions étrangères, et les noms des reli- 
gieux de cet ordre sont en majorité sur la liste des évêques in 
partibus infidelium aux xiv° et xv° siècles. Ce rôle d’apôtres des 
gentils, entouré de cet attrait de l'inconnu qui frappe toujours l'ima- 
gination de la foule, ne contribua pas peu à accroître leur popula- 
rité. Gardiens du tombeau du Christ, il n’y avait pas de pays bar- 
bare où ils n’eussent pénétré. Une terre nouvelle n’était pas plus 
tôt découverte que la milice franciscaine, vaillante troupe d'avant- 
garde, s’empressait d’y porter la parole de Dieu. C’est ainsi que 
des cordeliers, ayant à leur tête Jean de Baeza, vicaire apostolique, 
avaient fait partie de l'expédition du Normand Jean de Béthencourt 
aux îles Canaries, en 1417; ils avaient même fondé dans la plus 
importante de ces îles, à Forteventura, une église que le pape 
Martin V érigea en évêché, le 20 novembre 1424, au profit de frère 
Martin de Las Casas. 

Tandis que les frères mineurs se couvraient de gloire dans ces 
missions lointaines, les frères prêcheurs au contraire compromet- 
taient leur crédit dans de vaines et imprudentes discussions théo- 
logiques. Dès la fin du xiv° siècle, en 1387, le célèbre procès de 
Jean de Montson, où les jacobins renouvelèrent d'un commun 
accord leurs déclarations antérieures contre l’immaculée concep- 
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tion, le dogme favori des franciscains, ce procès, disons-nous, 
Jeur avait attiré une condamnation solennelle et les avait fait 
exclure pendant seize ans dés cours de l'Université de Paris. Ils 
avaient été en outre, à l’occasion de ce scandale, expulsés de la 
cour par Charles VI et Louis, duc d'Orléans, frère du roi, qui jus- 
qu'alors avaient eu l'habitude de choisir leurs confesseurs dans les 
rangs de la grande famille dominicaine. Seuls entre tous les princes 
du sang, les ducs de Bourgogne avaient continué de vivre dans 
l'intimité des frères prêcheurs et de leur témoigner une faveur 
inaltérable,. Quatre religieux de cet ordre, Guillaume de Valan, 
évêque de Bethléem; Martin Porée, évêque d’Arras; Jean Mar- 
chand et Laurent Pignon ou Pinon, évêques de Bethléem, furent 
successivement les confesseurs de Philippe le Hardi, de Jean sans 
Peur et de Philippe le Bon. Il ne faut donc pas s'étonner si le 
fameux docteur Jean Petit, l’apologiste effronté de l'attentat 
commis par Jean sans Peur sur le duc d'Orléans, appartenait à 
l'ordre de Saiut-Dominique : on saisit maintenant le curieux con- 
cours de circonstances qui amena les jacobins à se faire les sou- 
tiens et les fauteurs de la cause bourguignonne. 

L'effet naturel de cette alliance fut de resserrer les liens qui 
unissaient déjà les frères mineurs aux chefs du parti armagnac. Le 
prince qui prit la plus grande part à l’organisation de ce parti, 
Jean, duc de Berry, avait alors pour confesseur Jean Arnaud, fran- 
ciscain de la province de Touraine et du couvent de Niort. Après 
la mort du vieux duc, Yolande d’Aragon, reine de Sicile, duchesse 
d'Anjou, belle-mère du dauphin Charles, depuis Charles VIE, exerça 
sur ce jeune prince une véritable tutelle et fut l’âme du parti qui 
soutenait son gendre. Dans ce xv° siècle grossier et bas, la reine 
Yolande paraît avoir été une personne d'une distinction exquise. 
Fille de Jean I‘, roi d'Aragon, et d’Yolande de Bar, petite-fille du 
côté maternel de Robert, duc de Bar, et de Marie, la plus lettrée 
des sœurs de Charles le Sage, Yolande joignait à la solidité barroise, 
à la vivacité et à l'énergie catalanes la courtoisie gracieuse de la 
maison de France. Elle était renommée pour la ferveur de sa piété 
non moins que pour la finesse de son intelligence et devait prou- 
ver une fois de plus qu'une dévote qui a de l’esprit est le plus con- 
sommé des diplomates. Avant comme après le décès de Louis II, 
son mari, qu'elle perdit le 29 avril 1417, la reine de Sicile vécut 
dans un étroit commerce avec les cordeliers du couvent d'Angers 
et se plut à montrer une préférence marquée pour les religieux de 
l'ordre de Saint-François. Pendant sa régence surtout, elle ne cessa 
de combler cet ordre des plus insignes faveurs. On vit alors les 
merveilles d'Assise se renouveler jusqu’à un certain point dans la 
“Capitale de l’Anjou. Le couvent des franciscains de cette ville devint 
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le centre d’une propagande pieuse. Yolande elle-même et les plus 
grandes dames de sa cour venaient s'y exercer à la mortification 
et à la pratique de toutes les vertus chrétiennes. C’est là qu’a- 
près avoir donné ses biens aux pauvres, la bienheureuse Jeanne- 
Marie de Maillé, franciscaine du tiers ordre, commença à édi- 
fier le monde par ses austérités et à l’étonner par ses miracles. 
Grâce à la protection d’Yolande, grâce à l'exemple donné par Marie 
de Maillé et par la célèbre Colette, abbesse du couvent de Besan- 
çon et réformatrice des clarisses ou religieuses franciscaines, le 
mysticisme exalté de saint François eut une renaissance et se mit à 
refleurir dans des milliers d’âmes qui exhalèrent les plus doux par- 
fums. 

Il ne faudrait pas croire que le goût personnel de la reine 
Yolande fût l'unique cause de sa prédilection pour les cordeliers, 
Le dévoûment aux intérêts de l’ordre de Saint-François était de 
vieille date une des traditions les plus chères à la dynastie ange- 
vine. En souvenir de saint Louis de Marseille, de la maison royale 
de Sicile, mort en 1297 sous l’habit des frères mineurs et canonisé 
en 1317 par le pape Jean XXII, en souvenir de ce saint et vénéré 
personnage, les rejetons des deux maisons d’\njou-Sicile et d’Ara- 
gon, qui se disputèrent avec acharnement, de 1419 à 1443, la suc- 
cession de la reine Jeanne de Naples, avaient la prétention les uns 
et les autres d’appartenir en quelque sorte par droit de naissance à 
la famille franciscaine. De là vient que plusieurs princes et prin- 
cesses de ces deux maisons, dont les mausolées subsistent encore, 
ont tenu à honneur de s’y faire représenter sous le costume de 
l'ordre de Saint-François. 11 y eut même des infans et des infantes 
d'Aragon qui prononcèrent des vœux et embrassèrent la règle fran- 
ciscaine, Au commencement du xv° siècle, une cousine de la 
duchesse d'Anjou, nommée aussi Yolande, était abbesse du couvent 
des clarisses de Valence. La reine de Sicile resta toute sa vie 
fidèle à ces traditions et les transmit à ses enfans. En 1423, on 
trouve à la cour de Marie d’Anjou, en qualité de confesseur, un 
cordelier appelé frère Jean Raphaël, qui fut alors chargé de négo- 
ciations importantes auprès du pape Martin V. De 4407 à 1435, on 
constate sans peine dans le recrutement de l’épiscopat le contre- 
coup de ces préférences princières pour l’un ou l’autre des deux 
ordres mendians entre lesquels se partageait surtout la faveur 
publique. Pendant cette période, plusieurs frères prêcheurs atta- 
chés à la maison des ducs de Bourgogne obtiennent d'importantes 
prélatures, tandis que des frères mineurs occupent un certain 
nombre de sièges épiscopaux, grâce à la protection des chefs du 
parti armagnac. Ce double courant d'influence paraît s'être fait 
sentir jusque dans le choix des inquisiteurs de la foi, quoique cet 
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office purement ecclésiastique fût exclusivement à la nomination 
du saint-siège. Il est du moins remarquable que, dans le même 
temps où le dominicain Jean Graverent se voyait attribuer la répres- 
sion de l’hérésie dans la France anglo-bourguignonne, c'était au 
contraire à des franciscains, à Antoine Ailland, à Pons Feugeyron, 
à Pierre Fabre, que les papes Benoît XIII et Martin V déléguaient 
successivement leurs pouvoirs en matière de foi dans le Lyonnais, 
le Dauphiné et la Provence, pays soumis à l'autorité de Charles VII 
ou de sa belle-mère Yolande, 

La reine de Sicile et le roi de France son gendre accordèrent une 
protection toute spéciale aux franciscains dits de l’observance, 
Les observans étaient ainsi appelés parce qu'ils faisaient profes- 
sion d'observer plus strictement que les autres franciscains, connus 
sous la dénomination de conventuels, la règle de Saint-François. 
Née en Italie, où Paulet de Foligno en avait semé les premiers 
germes dès 1368, fécondée et propagée dans les premières années 
du xv° siècle par les prédications enthousiastes de Bernardin de 
Sienne, l’observance n'avait pas tardé à se répandre dans les 
diverses parties de la chrétienté, En France notamment, cette 
réforme avait fait les progrès les plus rapides, surtout dans les pro- 
vinces centrales, où la reine Yolande, pour des motifs politiques 
que nous indiquerons tout à l'heure, en avait favorisé le dévelop- 
pement de tout son pouvoir. À l'époque de Jeanne d'Arc, le Maine, 
l'Anjou, le Poitou et la Touraine ne possédaient pas moins de six 
couvens d’observans, ceux de Laval, de Bressuire, de Cholet, d’Am- 
boise, de Fontenay-le-Comte et un sixième dont nous ne connais- 
sons que le nom latin et qui était situé à huit lieues de Poitiers. 
La fondation de la plupart de ces couvens remontait à quelques 
années seulement, et la duchesse d'Anjou ou les dames de sa cour 
yavaient présidé, La maison de Cholet, fondée en 1406 par Marie de 
Montalais, était considérée comme la maison mère de tous les 
observans de France, et un chapitre général de l’ordre s’y était tenu 
le 29 janvier 1419. Quelques années auparavant, en 4414, un 
autre couvent d’observans avait été établi à Varennes, au diocèse 
de Reims, par le cardinal Louis de Bar, oncle maternel de la reine 
Yolande. C’est également pendant les années qui précédèrent ou 
suivirent immédiatement l'apparition de la Pucelle que Moulins, 
Aigueperse, Castres, le Puy virent s'élever, avec le concours des 
princes de la maison de Bourbon et sous les auspices de Colette de 
Corbie, des couvens de religieuses franciscaines de l’observance, 
dites en France colettines, du nom de la grande réformatrice de 
l'ordre de Sainte-Claire. Les clarisses réformées eurent aussi leur 
part des faveurs des princes angevins, car nous savons que l’ubser- 
vance fut introduite dès 1431 dans le monastère fondé, en 1420, à 
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Pont-à-Mousson, par René d’Anjou, duc de Bar, fils cadet de la 
reine de Sicile. 
Si l’on considère tout cet ensemble de faits, on sera tenté de 
croire qu'il y eut comme un pacte d'alliance tacite, mais intime, 
entre la maison d'Anjou et par suite celle de France, d’une part, 
les religieux franciscains et particulièrement les cordeliers de l'ob- 
servance, de l’autre, pendant la première moitié du xv° siècle, 
Sans méconnaître ici l'influence de la rivalité séculaire entre les 
deux principaux ordres mendians, c’est surtout dans les intérêts des 
princes angevins en Jtalie qu'il faut chercher la véritable explica- 
tion de cette alliance. En 1420, Louis II d'Anjou, fils aîné de la 
reine Yolande, cédant à l'invitation du pape Martin V, s'était décidé 
à passer en ltalie pour y faire valoir ses prétentions sur le royaume 
de Naples. Le souverain pontife, qui était un Colonna, appartenait 
à une famille attachée par tradition au parti des princes français 
dans la péninsule. D'ailleurs, il ne voyait dans Alphonse V, compé- 
titeur de Louis d'Anjou, que le partisan obstiné de Pierre de Luna, 
auquel le roi d'Aragon avait donné asile dans ses états après les 
deux dépositions prononcées contre Benoît XIIT par les conciles de 
Pise et de Constance. En outre, il ne pouvait pardonner à ce pré- 
tendant d’avoir entièrement dépouillé le saint-siège de la collation 
des bénéfices dans les Deux-Siciles. Aussi Louis 11{, battu dans plu- 
sieurs rencontres par son rival, avait trouvé asile à Rome, et bien- 
tôt même, sur les pressantes instances du pape, avait été adopté, 
le 21 juin 1423, par la reine Jeanne de Naples. L’anti-pape Benoît XIII 
étant venu à mourir l’année suivante, Alphonse V avait reconnu 
son successeur, Gilles de Mugnos, élu par les deux cardinaux de 
l'obédience de Pierre de Luna. C’était une déclaration de guerre au 
pontife romain, et Martin V avait répondu à cet acte d’hostilité en 
redoublant d'efforts pour ruiner de fond en comble l'influence du 
roi d'Aragon dans les Deux-Siciles. Non content de mettre au ser- 
vice de Louis d'Anjou la redoutable épée de François Sforza, le pape 
avait servi non moins utilement les intérêts du prince français en 
déchaînant contre l’Aragonais la fougueuse et triviale éloquence 
des religieux de l’ordre de Saint-François. Cet ordre jouissait alors 
en Italie, principalement dans le sud de la péninsule, d’une popu- 
larité sans égale. Quelques années auparavant, un de ses membres, 
le Candiote Pierre Philarge, avait ceint la tiare sous le nom d'A- 
lexandre V. Au moment où éclata la lutte entre Louis d'Anjou et 
Alphonse d'Aragon, trois religieux remplissaient l'Italie du bruit de 
leurs prédications et de la renommée de leurs vertus, et ces trois 
religieux, Bernardin de Sienne, Jean Capistran et Mathieu Cimarra, 
étaient des franciscains de l’observance. Deux d’entre eux, Capis- 
tran et Cimarra, tiraient leur origine, le premier d'Aquila, dans les 
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Abruzzes, le second de la Sicile. Cette circonstance dut ajouter 
encore à l’effet produit par l’ardente parole de ces saints person- 
nages lorsqu'on les vit entreprendre une sorte de croisade en 
faveur du prince angevin contre son impie rival resté l'unique 
défenseur du schisme qui déchirait l’église depuis un demi-siècle. 

L'effet de cette propagande fut d'autant plus profond que, grâce 
à la connivence du pape Martin V, la politique angevine en Italie 
exploita à son profit, depuis 1420 jusqu’au 26 juillet 1429, date de 
la renonciation d’Alphonse V au schisme, l’un des mouvemens reli- 
gieux les plus originaux et les plus puissans de la fin du moyen 
âge. Comme, en 1428 et 1429, l'agitation patriotique contre les 
Anglais mit à profit ce même mouvement dans notre pays, aussitôt 
que les cordeliers de l’observance l'y eurent propagé, il importe de 
l'étudier au-delà des monts, où l’on en trouve le point de départ, 
si l’on veut bien saisir l'étrange physionomie de frère Richard et 
remonter à la source de l’un des courans dont s’est alimenté le 
génie de Jeanne d'Arc. 


IT. 


Dès les premières années du xv° siècle, un dominicain catalan, le 
fameux Vincent Ferrier, avait remué l’église et agité les imagina- 
tions d’une indicible terreur. Il annonçait dans le style et avec le 
geste des anciens prophètes d'Israël la prochaine venue de l’Anté- 
christ. Les prédictions du saint homme avaient eu d'autant plus de 
retentissement dans les âmes que la chrétienté, déchirée au dedans 
par le schisme, menacée au dehors par les armes victorieuses des 
Turcs, saignait alors des plus mortelles blessures. Aussi, sous les 
foudres d’éloquence de ce sombre Espagnol, les angoisses de l’an 
mille avaient jusqu’à un certain point ressaisi le monde. 

Après la mort de Vincent Ferrier, la doctrine qu'il avait prêchée 
avait retrouvé un interprète non moins puissant dans la personne 
d’un autre dominicain, nommé Mainfroi de Verceil. Vers 1420, ce 
dernier parcourait l'Italie septentrionale d’où il était originaire; 
il se faisait suivre d’une foule en haillons que sa parole avait pour 
ainsi dire affolée. Tel était l’effet produit par ses prédications que 
les enfans abandonnaient leurs parens, les femmes leurs maris, 
pour s'attacher à ses pas. Il se présenta un jour à Florence, avec 
cette escorte, devant le pape Martin V, qui en fut effrayé et se hâta 
de prendre les mesures les plus sévères pour calmer cette effer- 
vescence, 

Comme Vincent Ferrier avait dit que l’Antéchrist était né en 
1403, les années qui se succédaient ne faisaient qu’accroître la 
terreur des populations. Cette terreur était arrivée à son comble en 
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1425, principalement dans cette partie de l'Italie qui avait retenti 
des sinistres prédictions de Mainfroi de Verceil. Ce fut alors 
qu’un franciscain de l’observance, le célèbre Bernardin de Sienne, 
eut l’idée de recommander aux fidèles un procédé facile et en 
quelque sorte matériel de dévotion propre à calmer leur épouvante. 
Ce procédé consistait à rendre un culte extérieur au nom de Jésus, 
à tous les signes visibles, à toutes les représentations matérielles 
de ce nom. Bernardin portait partout avec lui une image où le mot 
Jésus se détachait en lettres d'or au milieu d’une gloire; et quand 
il avait fini de prêcher, il présentait cette image aux fidèles en les 
invitant à se mettre à genoux et à l’adorer. Quiconque avait soin 
de se munir d’une image de ce genre et d'en orner sa demeure 
pouvait défier toutes les puissances du mal. Peu importait la venue 
imminente de cet Antéchrist dont on parlait tant : l'adorateur du 
nom de Jésus n’avait rien à craindre de lui. 

Bernardin eut un succès immense et fut bientôt le prédicateur le 
plus populaire de toute l'Italie. Les franciscains ou cordeliers, rivaux 
naturels des frères prêcheurs, mirent d’autant plus de zèle à 
répandre ce nouveau mode de dévotion que le saint religieux qui 
l'avait introduit était une des gloires de leur ordre et qu'ils rédui- 
saient ainsi presque à rien le prestige de la doctrine dominicaine 
de l’Antéchrist. Deux des principaux disciples de Bernardin de 
Sienne, le Napolitain Jean Capistran et le Sicilien Mathieu Cimarra, 
contribuèrent surtout à propager, chacun dans le pays d'où il tirait 
son origine, la doctrine du maître. Ils y apportèrent même une 
modification importante en faisant prévaloir l’usage de joindre dans 
une adoration commune les deux noms de Jésus et de Marie. Sous 
l'influence de leurs prédications, la coutume s'établit dans l'Italie 
méridionale de décorer du nom de Jésus la façade des habitations, 
et de nombreux couvens s’élevèrent, en Sicile surtout, sous le 
vocable de Sainte-Marie de Jésus. 

Faut-il compter parmi les ancêtres de Bernardin de Sienne ces 
pauvres du Christ, vulgairement appelés jésuates, que l’on vit appa- 
raître au-delà des monts dès la seconde moitié du xiv° siècle et qui 
reconnaissent pour fondateur Jean Colombin, originaire de Sienne 
comme Bernardin? Nous n’oserions l’affirmer, bien que le nom des 
adeptes de ce petit ordre religieux semble indiquer une dévotion 
particulière au nom de Jésus et qu’une bulle du pape Martin V en 
leur faveur, datée du 21 octobre 1428, ait suivi presque immédia- 
tement l'approbation, en cour de Rome, des pratiques pieuses 
recommandées par le prédicateur franciscain. Les jésuates avaient 
pour armes un nom de Jésus avec des rayons d’or en champ d'azur 
et au-dessous une colombe blanche, par allusion à leur fondateur 
saint Jean Colombin, Jeanne d’Arc, qui subit profondément, comme 
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nous le montrerons tout à l'heure, l'influence de la dévotion au 
nom de Jésus propagée par Bernardin de Sienne, eut des armoi- 
ries personnelles, dont un chroniqueur de la première moitié du 
xv* siècle nous a donné la description. « Elle fit faire, dit le gref- 
fier de l'hôtel de ville de La Rochelle, au lieu de Poitiers, son éten- 
dard, où il y avait un écu d’azur, et un coulon (pigeon) blanc était 
dans cet écu, lequel coulon tenait un rôle en son bec où il y avait 
écrit : « De par le roi du ciel. » Il résulte avec évidence de ce 
curieux rapprochement que la Pucelle adopta pour ses armes per- 
sounelles les armes mêmes des jésuates ou colombins. On en peut 
conclure aussi, non-seulement qu'il y avait une parenté étroite 
entre les dévots de l'école de Bernardin de Sienne et leurs prédé- 
cesseurs les jésuates, mais encore que, de l'Italie, son berceau, 
la nouvelle dévotion se répandit en quelques années daus les autres 
contrées de l'Europe. 

Il était impossible que des succès aussi prompts, aussi éclatans, 
v'éveillassent point la jalousie des autres ordres mendians etsurtout 
de l’ordre des dominicains. Une lutte ardente s’engagea entre Mainfroi 
de Verceil et Bernardin de Sienne, entre l’antéchristisme et son anti- 
dote, la dévotion au nom de Jésus. Au commencement de 1427, 
Bernardin prêchait le carème à Viterbe, lorsqu’il fut invité par lesain:- 
père à se rendre immédiatement à Rome pour y répondre à une accu- 
sation d’'hérésie. On avait dénoncé au pape Martin V, comme enta- 
chée d’idolâtrie, cette dévotion aux images ou représentations 
matérielles du nom de Jésus que le pieux cordelier s’efforçait d’in- 
troduire. Les principaux auteurs de ces dénonciations étaient des 
frères prêcheurs et des ermites de Saint-Augustin, qui avaient com- 
pulsé avec le plus gran. soin tous les écrits de Bernardin de Sienne 
afin d'y trouver des chefs d'accusation contre lui, Les cordeliers, 
comprenant qu’on les voulait frapper dans la personne du plus 
illustre d’entre eux, se levèrent tous comme un seul homme pour 
détourner le coup qui les menaçait. Jean Capistran et Mathieu 
Cimarra accoururent à Rome, où ils avaient à cœur de concourir à 
la défense de leur maître. 

Capistran, dont la foi enthousiaste devait, trente ans plus tard, 
faire reculer devant Belgrade les hordes de Mahomet Il, Capistran 
se trouvait alors à Aquila, sa patrie. Aussitôt qu'il apprend l’accu- 
sation qui pèse sur Bernardin de Sierne, il arbore une banaière où 
resplendit le nom de Jésus et décide sans peine un certain nombre 
d'habitans de sa ville natale à le suivre. En chemin, son escorte 
se grossit peu à peu de tous les fidèles zélés qu'il rencontre et qu'il 
entraîne sur ses pas. Lorsqu'il fait son entrée dans Rome, cette 
éScorte est devenue une armée. Capistran, qui porte la sainte ban- 
Mère, s’avance le premier, et ses prosélytes le suivent en chantant 
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un cantique composé en l’honneur du nom de Jésus. Une multitude 
exaltée exerce presque toujours sur une autre foule qui la contemple 
une attraction plus ou moins communicative. Électrisés par ce spec- 
tacle, les Romains eux-mêmes s’empressent de se joindre à la ma- 
nifestation et la rendent ainsi plus imposante. 

De tels détails ont leur prix et méritaient peut-être une mention 
parce qu’ils donnent la mesure de la popularité dont jouissait déjà 
la dévotion mise en cause. Du reste, l'issue du procès de 1427 fut 
entièrement favorable à Bernardin de Sienne. A la suite d’un débat 
contradictoire, la cour de Rome reconnut solennellement l’ortho- 
doxie des pratiques recommandées par le prédicateur de Viterbe, 
et le culte extérieur rendu au nom de Jésus, soit seul, soit associé 
au nom de Marie, fit dès lors partie intégrante de la liturgie catho- 
lique. 

La victoire remportée par Bernardin de Sienne sur ses adver- 
saires fut considérée par les frères mineurs comme un triomphe 
de l’ordre tout entier. Le 8 juin 1427, un chapitre général se tint 
à Verceil, au diocèse de Casal, où l’on proclama solennellement ce 
triomphe. Les vicaires provinciaux, les prieurs de couvens, les 
simples religieux qui assistèrent au chapitre de Verceil, furent 
invités à user de toute leur influence afin de propager dans les 
diverses parties de la chrétienté la dévotion au nom de Jésus. En- 
trainés par l'exemple de leurs frères d'Italie, les observans cismon- 
tains se mirent aussitôt à l’œuvre pour répandre autour d’eux cette 
dévotion nouvelle; et l’on s’expliquera la digression, trop longue 
peut-être, où nous nous sommes laissé entraîner dans les pages 
qui précèdent, si nous ajoutons que l’un des missionnaires qui se 
dévouèrent en France à la propagande franciscaine, le seul dont 
l'histoire ait conservé le souvenir, fut le célèbre frère Richard. 


IL. 


C'est au moment où, grâce aux actives démarches de Jean l'Ai- 
guisé, évêque de Troyes, les prélats de la province de Sens venaient 
de se réunir en synode à Paris pour s'opposer à la levée d’un double 
décime mis par Bedford sur le clergé de France, que l'on entend 
parler pour la première fois de ce personnage dont les sermons ne 
tardèrent pas à inspirer de l’ombrage à l'administration anglaise, 
parce qu’on y trouvait comme un écho des sentimens qui animaient 
alors le haut clergé contre les envahisseurs. Prononcés du 16 avril 
au 10 mai 1429, ces sermons ne se rapportent pas directement à 
notre sujet. La libératrice d'Orléans a complètement échappé à leur 
influence, puisque le premier acte de sa glorieuse mission était dès 
lors sur le point de s'accomplir. Cependant l'épisode parisien pro- 
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jette une si vive lumière sur la mission champenoise qui l’a précédé 
qu'on nous pardonnera d'en dire quelques mots. 

Avant de se faire entendre dans la capitale du royaume où sans 
doute Jean l’Aiguisé l'avait appelé, frère Richard avait pris les dio- 
cèses de Troyes et de Châlons pour théâtre de ses prédicitions. 
Grâce à la connivence des évêques de ces deux diocèses, dont le 
dévoèment à la cause française n’attendait pour éclater qu’une 
occasion favorable, le missionnaire franciscain avait provoqué dès 
la fin de 1428, dans toute la Champagne méridionale et orientale, 
une sorte d’agitation où le sentiment patriotique se couvrit peut- 
être, comme il est arrivé souvent, du masque de l’exaltation reli- 
gieuse. Entrepris pour ainsi dire à la veille du départ pour Chinon 
et dans un pays voisin de la vallée de la Meuse, ce premier aposto- 
lat n’a pu manquer, selon nous, d'exercer une influence au moins 
indirecte sur la mission de Jeanne d'Arc. 

Frère Richard semble avoir réalisé l'idéal du prédicateur popu- 
laire. Il était doué au plus haut degré de cette verve entraînante 
qui maîtrise les multitudes. Servi par une voix puissante, il pou- 
vait parler en plein air pendant toute une matinée sans ressentir 
aucune fatigue. Tour à tour sombre et jovial, impétueux et tendre, 
ce cordelier savait à merveille comment on captive et comment on 
retient l'attention de la foule. Pendant les trois semaines qu’il passa 
à Paris, frère Richard fit une dizaine de sermons, soit du haut de 
la chaire des églises, soit sur une estrade élevée au cimetière des 
Innocens ; et ces sermons, qui duraient depuis cinq heures du matin 
jusqu'à dix ou onze heures, n’eurent jamais moins de cinq ou six 
mille auditeurs. Apprenant un jour que le saint homme devait pré- 
cher le dimanche suivant à Saint-Denis, ses admirateurs, au nombre 
de six mille, allèrent camper dès la veille près de cette ville à la 
belle étoile pour être plus sûrs de pouvoir assister à son sermon 
et pour ne rien perdre de ses paroles. Après l'avoir entendu tonner 
contre le jeu et le luxe, on vit les bourgeois de Paris et leurs 
femmes allumer à l’envi dans les rues plus de cent brasiers pour 
y jeter pêle-mêle, ceux-là leurs damiers, cartes, dés, billes et bil- 
lards, celles-ci leurs atours de tête, bourrelets, crêpés, baleines, 
cornes et queues. Amener des Parisiennes à faire ainsi le sacrifice 
de leurs culilichets, y eut-il jamais plus beau triomphe oratoire et 
qui témoigne mieux combien l'éloquence du prédicateur était irré- 
sistible? Aussi, le mardi 10 mai, lorsqu'après la clôture des séances 
du concile le fougueux franciscain ue se crut plus en sûreté dans 
la capitale et prit le parti de s’en éloigner, chacun pleura, dit l’au- 
teur du Journal d'un bourgeois de Paris, comme s’il avait vu por- 
ter en terre son meilleur ami. 

Frère Richard disait qu'il arrivait de Jérusalem, où des religieux 
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de son ordre étaient dès lors et sont encore aujourd’hui, comme 
chacun sait, les gardiens du tombeau du Christ. 11 y avait ren- 
contré, ajoutait-il, des bandes de Juifs allant visiter à Babylone 
l’Antéchrist, né dans cette ville depuis nombre d’années et qui 
leur devait rendre bientôt l'héritage d'Israël. Brodant sur ce thème 
avec la fantaisie la plus audacieuse, il faisait reteutir aux oreilles 
des Parisiens épouvantés la trompette du jugement dernier, Il par- 
lait de l’année 1430 comme devant amener les plus merveilleuses 
choses que l’on eût jamais vues. En prévision de ces éventualités 
aussi prochaines que redoutables, il recommandait comme un infail- 
lible moyen de salut la dévotion au nom de Jésus. Sur ses exhor- 
tations, les habitans de Paris avaient fait fabriquer et portaient 
partout avec eux des médailles de plomb où était gravé le mono- 
gramme du nom de Jésus. Quatre mois plus tard, ils mirent ces 
médailles en pièces ou les jetèrent dans la Seiue lorsqu'ils apprirent 
que leur prédicateur de prédilection s'était ouvertement déclaré 
pour les Armagnacs et les venait assiéger en compagnie de la 
Pucelle. 

Après ce que nous avons dit plus haut du mouvement religieux 
pendant le premier quart du xv° siècle, il est facile de reconnaitre, 
tant dans les doctrines que dans les pratiques dout nous venons 
de donner le résumé, la double influence de Vincent Ferrier et de 
Bernardin de Sienne. La doctrine de l’Antéchrist était empruntée 
au premier, la dévotion du nom de Jésus au second. Du reste, 
frère Richard reconnaissait hautement pour maîtres ces deux 
hommes de Dieu et se proclamait avec fierté leur disciple. Il con- 
sidérait Beruardin de Sienne notamment comme ayant plus fait à 
lui seul pour la conversion et l'éiification des âmes que tous les 
prédicateurs des deux siècles précédens mis ensemble. 

La wission prêchée dès la fin de 1428 dans les diocèses de Troyes 
et de Châlons nous est malheureusement moins bien connue que 
celle qui eut tant de succès à Paris aux mois d'avril et de mai de 
l’année suivante. Toutefois, comme il ne s’est écoulé entre la pre- 
mière et la seconde qu’un intervalle très court, il n'est pas douteux 
que frère Richard dut se montrer aux Champenois tel qu’il allait 
bientôt apparaître aux Parisiens. Vers l’Avent de Noël, c’est-à-dire 
pendant la seconde quinzaine de décembre, il réunit les fidèles 
autour de sa chaire à Troyes, puis à Châlons, et certaine recom- 
mandation relative à l'ensemencement des fèves, sur laquelle nous 
reviendrons tout à l'heure, donne même lieu de croire qu’il se fit 
entendre aussi dans beaucoup d’églises rurales de la région com- 
prise entre ces deux villes. 

Le but principal et le résultat le plus important de cette mission 
fut certainement de répandre dans cette partie de la Champagne 
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la dévotion au nom de Jésus que Bernardin de Sienne venait de 
mettre à la mode en Italie. Quoiqu'il ne nous reste aucun témoi- 
gnage sur cette propagande, elle n’en est pas moins certaine. Nous 
savons que frère Richard s’y livra avec ardeur dans tous les pays 
qui furent le théâtre de ses prédications. Ce n’est pas seulement 
à Paris qu'il persuada à ses auditeurs, ainsi qu'on l’a vu de 
porter en guise d'amulettes des médailles frappées à l'empreinte 
du nom de Jésus. À Orléans, où il se trouvait avec le titre de «prè- 
cheur de la ville » pendant le carême de 1431, nous lisons dans 
les comptes municipaux qu’un graveur, nommé Philippe ou Phi- 
lippot d'Orléans, exécuta moyennant six saluts un « Jésus en cuivre » 
qui lui avait été commandé par frère Richard. 

Dans ses pérégrinations à travers la Champagne, il avait soin de 
dire partout où il passait, comme il le répéta plus tard à Paris, 
qu'il arrivait de Jérusalem, et cette qualit* de pèlerin des lieux 
saints ne devait pas peu contribuer à accroître encore le prestige 
de sa parole. Il en rejaillissait surtout une singulière autorité sur 
ses prédictions relatives à la prochaine venue de l’Antéchrist. Ces 
prédictions étaient l’un des thèmes favoris de son éloquence. Frère 
Richard y trouvait le levier dont il avait besoin pour pousser les 
fidèles à embrasser les pratiques de dévotion qu’il recommandait. 
Il y trouvait aussi l’occasion de réveiller par d’adroites allusions 
dans l’âme de ses auditeurs des sentimens de patriotisme que la 
conquête anglaise n'avait pu éteindre. L'ordre auquel il apparte- 
nait avait été amené, par un concours de circonstances rappelé plus 
baut, à prendre parti en Italie aussi bien qu’en France pour la mai- 
son d'Anjou et par suite pour Charles VI{, gendre de Ja reine de 
Sicile. Il prêchait en un moment où les projets financiers de Bed- 
ford venaient de soulever dans le clergé et surtout dans l’épiscopat 
une réprobation unanime. Les diocèses de Troyes et de Châlons, 
où il exerçait son apostolat, avaient pour chefs des prélats que leurs 
traditions de famille rattachaient étroitement à la cause française. 
L'évêque de Châlons notamment, Jean de Saarbruck, était l’oncle 
de ce damoiseau de Commercy, l’un des partisaus les plus dévoués 
de Charles VIE dans la vallée de la Meuse. Il ne faut donc pas s’é- 
tonner si frère Richard mit à profit le thème commode de la venue 
de l’Antéchrist pour lancer des citations à double entente et faire 
de la propagande en faveur du roi légitime. Il ne craignait pas 
d'annoncer à mots couverts aux fidèles qui se pressaient pour l’en- 
tendre la prochaine arrivée d’un libérateur. « Semez, leur disait-il, 
semez, bounes gens, semez foison de fèves, car celui qui doit venir 
viendra bien bref. » De tels sous-entendus étaient facilement devi- 
nés par ses auditeurs, et l’on comprend l’action puissante que devait 
avoir sur des populations impatientes du joug anglais cette triviale 
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et familière éloquence. On suivit de point en point les conseils du 
prédicateur, et nous savons par le témoignage d’un contemporain 
que les fèves, semées suivant les recommandations du cordelier, 
contribuèrent beaucoup à nourrir l’armée royale, lorsqu'elle fit le 
trajet de Troyes à Châlons dans la campagne du sacre. « L'armée 
du roi se tint là (devant Troyes) ainsi comme à siège par l’espace 
de cinq jours. Durant lesquels souffrirent ceux de l'ost (armée) plu- 
sieurs malaises de faim, car il y en avait de cinq à six mille qui 
furent près de huit jours sans manger pain. Et de fait beaucoup 
seraient morts de famine, n’eût été l'abondance des fèves qu'on 
avait semées cette année de l’avis d’un cordelier nommé frère 
Richard qui, dès l'Avent de Noël et auparavant, avait prêché par le 
pays de France en divers lieux. » Il résulte de ce passage que frère 
Richard, avant de se rendre à Paris, où il prêcha du 16 avril au 10 
mai 1429, avait fait retentir toute la Champagne, et notamment le 
diocèse de Troyes, des éclats de sa parole profondément populaire, 
entraînante et patriotique. Aussi les habitans de Châlons, dans une 
lettre qu’ils adressèrent aux bourgeois de Reims le 5 juillet, quel- 
ques jours avant le sacre de Charles VII, parlent-ils de ce prédi- 
cateur comme d'une ancienne connaissance. « Les habitans de Chàâ- 
lons, ayant été avisés par les bourgeois de Troyes de l’arrivée du 
dauphin et ayant appris que les lettres de Jeanne la Pucelle avaient 
été portées dans la dite ville de Troyes par un nommé frère Richard 
le prêcheur, en informèrent à leur tour les habitans de Reins, leur 
mandant qu'ils avaient été fort ébahis du dit frère Richard d'au- 
tant qu'ils l'avaient considéré jusqu'alors comme un très bin pru- 
d'homme, mais qu'il était devenu sorcier, » Non content d'annon- 
cer l’arrivée de ce libérateur en termes vagues, frère Richard, 
précisant davantage ses prophéties, ajoutait que Dieu l'avait chargé 
d'apporter aux populations une autre grande nouvelle, Cette nou- 
velle, c'était que l'année 1429 amènerait les plus merveilleuses 
choses que l’on eût jamais vues, et il citait des versets de l’Apoca- 
lypse à l'appui de ses prédictions. 

Jeanne d'Arc est-elle entrée en relations avec frère Richard dès 
cette époque où il mettait en émoi les"populations de la Cham- 
pagne orientale ? Elle l’a nié trop formellement devant ses juges, 
deux ans plus tard, pour qu'on puisse mettre en doute la sincérité 
de son témoignage : « Interrogée si elle connut onques frère Richard, 
elle a répondu : — Je ne l'avais onques vu, quand je vins devant 
Troyes. » Mais de ce que la Pucelle n’a pas connu personnellement 
frère Richard à la fin de 1428, on aurait tort de conclure que le 
retentissement des prédications de ce cordelier n’a pu arriver jus- 
qu'à elle. 


Domremy, son village natal, alors compris dans le diocèse de 
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Toul, n’en était pas moins situé presque sur les confins de l'évêché 
de Châlons; et en supposant que le franciscain Henri de Vaucou- 
leurs, évêque de Christopolis, suffragant de l’évêque de Toul, n’ait 
point tenu à faire entendre aux fidèles de ce dernier diocèse un 
prédicateur de son ordre aussi éloquent que frère Richard, les deux 
vallées contiguës de la Marne et de la Meuse entretenaient l’une 
avec l’autre un commerce trop intime pour qu’une parole dont les 
éclats agitaient la première n'eût pas aussitôt un écho dans la 
seconde. 

Couverte alors plus encore qu'aujourd'hui d’épaissses forêts de 
chênes, la région de la Meuse supérieure engraissait une énorme 
quantité de porcs, nourris à la glandée, qu'on exportait jusqu’à 
Paris. Le résultat de ce commerce était un va-et-vient continuel 
entre les pays de «paisson, » tels que Greux, Domremy, Darney- 
aux-Chênes, — pour ne citer que ces trois villages entre beaucoup 
d’autres, — et les marchés de Chälons ou de Troyes. Une autre 
source, et non la moins active, de communications incessantes entre 
les deux vallées, c'était l'importante corporation de chaudronniers 
que posséda pendant tout le moyen âge le village d'Urville-en-Bas- 
signy, situé à quelques lieues seulement de Domremy. Ces chau- 
dronniers semblent avoir joui, au xv° siècle du moins, d’une vogue 
plus grande encore que les fameux poëliers de Villedieu, en Basse- 
Normandie. Les rétameurs, les fondeurs d’Urville n’exerçaient pas 
seulement leur industrie en Champagne, en Barrois et en Lorraine; 
ils rayounaient au loin et, vers l'époque de la mission de la Pucelle, 
on en compte jusqu'à cinq dans la seule ville de Rouen, où ils 
semblent avoir formé une petite colonie. Ces chaudronniers étaient 
toujours sur les routes. Deux d’entre eux, Nicolas Saussart et Jean 
Chando, se trouvaient dans leur pays, au moment où Jeanne le 
quitta, vers la fin de février 1429; ils allaient eux-mêmes partir 
pour Rouen. Dès qu'ils furent arrivés dans cette ville, ils racon- 
tèrent ce qu'ils avaient vu à un troisième chaudronnier, leur com- 
patriote, arrivé avant eux dans la capitale de la Normandie. Ce 
dernier, nommé Jean Moreau, habitait encore Rouen en 1456 et 
fut entendu comme témoin dans le procès de réhabilitatior. Un 
quatrième chaudronnier, Husson Lemaistre, originaire d'Urville et 
établi à Rouen comme les trois premiers, assistait à Reims le 17 
juillet 1429 au sacre de Charles VIT; il y rencontra le père et l’un 
des frères de la Pucelle, qui n’appelaient sa femme que «ma payse. » 
Sans parler de ces deux industries spéciales qui appartenaient plus 
en propre à Domremvy et aux villages avoisinans, les célèbres foires 
de Troyes avaient établi depuis des siècles des relations périodi- 
ques entre le pays que Jacques d'Arc, père de Jeanne, était venu 
habiter et la province de Champagne où il avait vu le jour. Les 
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rapports résultant du négoce se trouvaient ainsi resserrés encore 
par les liens de parenté et peut-être même d'intérêt qui rattachaient 
la famille d’Arc au berceau de son chef. 

Nous n’avons pas encore parlé d'une troisième classe de voya- 
geurs par l'entremise desquels les nouvelles religieuses devaient 
se transmettre rapidement entre les trois diocèses de Toul, de Chà- 
lons et de Troyes; nous voulons parler des pèlerins. De même que 
les Champenois se laissaient volontiers attirer en Lorraine par la 
vogue de tel pèlerinage renommé, Saint-Nicolas près Nancy, par 
exemple, les Lorrains et les Barrois, de leur côté, montraient une 
prédilection particulière pour certains sanctuaires de la Cham- 
pagne, notamment pour Notre-Dame de l’Épine, près Chälons. Pré- 
cisément à l’époque où frère Richard prêchait dans cette dernière 
région, on y célébra une solennité qui dut attirer un grand con- 
cours de pèlerins. L'église abbatiale de Bassefontaine, au diocèse 
de Troyes, prétendait être en possession, de temps immémorial, 
d'un de ces nombreux doigts de saint Jean-Baptiste que la 
complaisance du clergé avait multipliés avec une profusion vrai- 
ment excessive sur tous les points de la France. Le 24 novembre 
1428, Jean l’Aiguisé accorda quarante jours d’indulgence aux fidèles 
qui viendraient prier dans cette église. Comme la dévotion à saint 
Jean n'était pas moins populaire dans la vallée de la Meuse que 
dans celle de la Marne, il ne serait pas impossible que l'appel de 
l'évêque de Troyes eût été entendu bien au-delà des limites de son 
diocèse. 

Si l’on n’admet pas avec nous que Jeanne d’Arc subit, au moins 
indirectement, l'influence de la mission prêchée en Champagne dès 
la fin de 1428, il est difficile d'expliquer non-seulement certaines 
pratiques de dévotion très caractéristiques dont nous parlerons 
tout à l’heure et qui sont antérieures à la première entrevue de la 
Pucelle avec ce cordelier, mais encore le fait le plus saillant de 
cette entrevue, telle qu’elle est racontée par l’anonyme de la 
Rochelle. Or le récit de cet anonyme, rédigé par un contemporain 
et, selon toute vraisemblance, sur le rapport d'un témoin ocu- 
laire, nous paraît d'autant plus précieux que, loin d’être en con- 
tradiction avec la déposition de Jeanne devant ses juges de Rouen, 
comme on pourrait le croire au premier abord, il en fournit au 
contraire, quand on le comprend bien, la seule explication plau- 
sible. 

Selon ce curieux récit, frère Richard se trouvait à Troyes 
au moment où la Pucelle arriva sous les murs de cette vilie 
dans sa marche sur Reims. Traqué sournoisement à Paris deux 
mois auparavant par l'administration anglaise, il avait sans doute 
regagné la Champagne, premier théâtre de sa propagande, en 
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même temps que l’évêque Jean l’Aiguisé et immédiatement après 
la clôture de la session du concile provincial, dont les dernières 
séances avaient coïncidé avec ses tumultueuses prédications. Aussi- 
tôt qu’il apprit l’arrivée de la libératrice d'Orléans, il se rendit au 
camp français pour lui offrir ses hommages, et, du plus loin qu’il 
l'aperçut, s’agenouilla devant elle. Jeanne, imitant alors son 
exemple, s'agenouilla aussi devant le saint homme. Ces génu- 
flexions furent suivies d’un long entretien où les deux interlocu- 
teurs se comblèrent réciproquement de marques de déférence. 
Rentré dans Troyes, frère Richard ne cessa de faire des sermons 
par les rues et sur les places publiques jusqu’à ce qu’il eut amené 
les habitans à ouvrir leurs portes au roi légitime. Afin de prévenir 
toute pensée de résistance, il appela la terreur et la superstition à 
son aide. 1l disait, entre autres choses, que la Pucelle avait péné- 
tré aussi avant dans les secrets de Dieu que les plus grands saints 
du paradis, si l’on excepte saint Jean-Baptiste, et qu'elle était 
capable, si elle le voulait, de s'élever dans les airs avec l’armée 
de Charles VIT pour s'introduire chez eux par-dessus leurs rem- 
parts. Il comptait bien que ses auditeurs, impatiens du joug anglais, 
ne demanderaient pas mieux que de se laisser convaincre, et il ne 
se trompait pas. Le cri de « Vive le roi! » s’échappant de toutes les 
poitrines, répondit comme par enchantement aux exhortations du 
prédicateur, et bientôt une députation de notables, qu'accompa- 
gnait sans doute l’ardent cordelier, alla porter au roi de France 
l'expression du dévoûment, et à Jeanne d'Arc, le témoignage de la 
reconnaissante admiration des habitans de Troyes. 

Quand on rapproche ce récit de la déposition consignée dans un 
des interrogatoires de Rouen, on demeure convaincu que l’anec- 
dote racontée par Jeanne à ses juges ne se peut rapporter qu'à une 
seconde entrevue, postérieure d'un jour ou deux à celle dont on 
vient de lire le résumé. Dans l'intervalle écoulé entre ces deux 
entrevues, la Pucelle entendit sans doute parler des bruits ridi- 
cules que le prédicateur favori des Troyens avait répaadus sur son 
compte. Tout en applaudissant au but patriotique poursuivi par ce 
religieux, elle avait trop de droiture, elle détestait trop le charlata- 
nisme pour ne pas se trouver blessée de l'étrange abus qu’on avait 
fait de son nom. Elle était dans ces dispositions lorsque frère 
Richard reviat au camp à la tête d'une députation de notables 
chargés de prèter sermeat de fidélité à Charles VIT au nom des habi- 
tans de Troyes. Aussi la seconde entrevue coatrasta par sa froideur 
avec l'enthousiasme de la première et fut mème marquée par ua 
incident tout à fait comique. Les bourgeois qui faisaient partie de 
la députation avaient eu soin, en se rendant à cette entrevue, de 
TOME ALV. — 1881. 6 
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laisser Richard s’avancer le premier et ne le suivaient qu’à une 
assez grande distance. Ils n’osaient s'approcher de la jeune héroïne, 
terriliés qu'ils étaient en pensant à cette puissance surhumaine 
dont on leur avait dit des choses si surprenantes, Le frère multi- 
pliait, mais en vain, les signes de croix et les aspersions d’eau 
bénite pour conjurer ces frayeurs, Témoin de son embarras, Jeanne 
s’empressa de profiter de cette occasion pour démentir sous une 
forme railleuse les propos inconsidérés qu'il avait tenus : « Appro- 
chez hardiment, lui dit-elle avec malice, approchez : je ne m’en- 
volerai pas. » 

On voit que les deux récits présentent trop de divergences pour 
qu'il soit possible de les rapporter à une seule et même entrevue, 
On y trouve pourtant un trait commun, la puissance de s'élever 
dans les airs attribuée à Jeaane d'Arc par frère Richard, et l'on 
peut dire qu’à ce point de vue le texte de l’anonyme de la Rochelle 
éclaire d'un jour nouveau la déposition de l’accusée de Rouen. De 
ce que la lecture du premier de ces récits est une préparation 
presque ik dispensable pour bien comprendre le second, nous con- 
cluons qu’il les faut rapporter à deux entrevues distinctes, séparées 
l’une de l'autre par un ou deux jours d'intervalle, et cette conclu- 
sion v’a rien d’ailleurs que de conforme à la vraisemblance. L'ano- 
pyme de la Rochelle nous a raconté la première de ces entrevues, 
et nous connaissons par une réponse de la Pucelle à ses juges l’in- 
cident le plus piquant de la seconde. L’exactitude des deux 
témoignages une {vis admise, le fait capital qu'il faut retenir du 
récit de l'anonyme de la Rochelle, c’est que le prédicateur de la 
mission de Champagne en 1428 et la libératrice d'Orléans se don- 
nèrent réciproquement, la première fois qu'ils se virent, des mar- 
ques de la vénéraiion la plus pro‘onde. 

Adepte fervente de la dévotion au nom de Jésus, Jeanne se 
trouvait en présence du missionnaire enthousiaste qui, le premier 
peut-être en France, avait propagé cette dévotion. Comment n'au- 
rait-elle pas éprouvé une émotion profonde? Comment ne se +erait- 
elle pas associée de tout cœur au mouvement qui porta frère 
Richard à fléchir le genou dés qu’il l’aperçut, sans doute pour 
rendre grâces à Dieu de tant d’événemens merveilleux récemment 
accomplis pour ainsi dire sous la livrée de la piété franciscaine? 

Depuis la réduction de Troyes, il est certain que l’éloquent cor- 
delier fit partie du cortège de la Pucelle et l’accompagna dans ses 
expéditions. 11 paraît avoir été l’un de ceux qui tinrent l'étendard 
de la libératrice d'Orléans à la cérémonie du sacre de Charles VII. 
IL était l’un des confesseurs de Jeanne ét lui administrait souvent 
la communion. Par toutes les villes où elle passait, il prêchait le 
peuple et disait que Dieu l'avait envoyée pour expulser les Auglais 
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et remettre le royaume en l’obéissance de Charles VII. L’entente 
cessa entre la jeune héroïne et son prédicateur ordinaire, lorsqu’à 
ja fin de décembre 1429, frère Richard usa de toute son influence 
our que l’on employât une illuminée qui s'appelait Catherine de 
la Rochelle. Jeanne, plus défiante, après avoir mis à l'épreuve la 
prétendue inspiration de cette illuminée, écrivit au roi que le fait 
de Catherine n’était que néant et folie. Cet incident prouve qu’elle 
ne se laissa jamais dominer par qui que ce fût. Dans le cas dont il 
s’agit, elle n’obéissait à aucun sentiment de jalousie; mais on com- 
prend qu'elle n’ait pu voir sans un certain dégoût, comme tous 
les génies créateurs, les vulgaires plagiats que suscitaient déjà les 
prodiges opérés par son initiative. À partir de ce moment, frère 
Richard cesse d’être mentionné parmi les personnes qui composent 
son entourage. La célèbre lettre qu’elle fit écrire aux hussites le 
23 mars 1430, lors de son passage à Sully-sur-Loire, porte la signa- 
ture de son aumônier frère Jean Pasquerel. Vers cette époque, 
frère Richard prêchait avec un grand succès le carême aux habi- 
tans d'Orléans, et le souvenir de Jeanne n'était sans doute pas 
étranger au bon accueil qu'il trouvait dans cette ville. Ce prédica- 
teur populaire semble être rentré dès lors dans l’ubscurité d'où ses 
relations avec la Pucelle l’avaient un moment fait sortir, 

Du reste, la libératrice d'Orléans n’avait pas attendu sa rencontre 
avec le missionnaire franciscain pour adopter les pratiques reli- 
gieuses que Bernardin de Sienne venait de mettre à la mode et 
que Les cordeliers de l'observance travaillaient alors à répandre 
dans toutes les parties de la chrétienté. Par son ordre exprès, les 
mots Jue-us Marta avaient été inscrits sur l'étendard qu'elle s'était 
fait faire avant de marcher au secours d'Orléans. Lorsque la Pucelle 
tomba devant Compiègne entre les mains des Bourguignons, on lui 
ôta du doigt une bague dont ses parens lui avaient fait cadeau pro- 
bablement avant qu’elle les quittât, et cette bague portait aussi 
l'inscription Juesus Marta. Les lettres de Jeanne, celles du moins 
que nous possédons en original ou d’après une copie authentique 
et qui ont une véritable portée politique, donnent lieu à une 
observation analogue. Les sommations aux Anglais datées des 
22 mars et 5 mai 1429, le billet envoyé de Gien le 25 juin sui- 
vant aux habitans de Tournay, le message trarsmis de Reims le 
17 juillet à Philippe, duc de Bourgogne, la réponse au comte d’Ar- 
Maynac, dictée à Compiègne le 22 août de la même année, la 
lettre comminatoire adressée aux hussites le 3 mars 1430, tous 
ces documens sont précédés de la suscription ou suivis de la sou- 
scription Jursus Mania. Interrogée à Rouen sur le motif qui l'avait 
poussée à faire précéder ainsi ses lettres des mots JHescs Mania, 
Jeanne répondit qu’elle s'était conformée en cela au conseil des gens 





! 
à 


ei ef + ÈE  eu 





Oo pp reme pr  dR 





j 
Ë 
if 
} 
À 





81 REVUE DES DEUX MONDES, 


de son parti et que d’ailleurs ses clercs ou secrétaires avaient pris 
l’habitude de mettre cette suscription pour ainsi dire d'eux-mêmes. 
Cette réponse, où perce surtout le désir d’éluder le fond même 
de la question, est à la fois vague et insuflisante, Elle est vague, 
parce que l'accusée se garde bien de dire pourquoi les gens de 
son parti lui ont donné ce conseil. Elle est insuffisante, parce que 
la part d'initiative attribuée aux secrétaires ne peut s'appliquer 
qu'aux lettres; il n’en reste pas moins à expliquer l'inscription 
Juesus Maria trouvée sur l'anneau enlevé par les Bourguignons 
aussi bien que celle qui fut mise sur l’étendard. Le simple ra)- 
prochement d'un si grand nombre de faits caractéristiques nous 
paraît prouver jusqu'à l'évidence que Jeanne attachait à l'emploi de 
ces mots une vertu particulière, une signification mystérieuse, Cette 
vertu et cette signification, l’accusée ne crut pas devoir les révéler 
à ses juges; mais les développemens où nous entrerons bientôt 
nous aideront peut-être à les deviner dans une certaine mesure. 
Quoi qu’il en soit, le fait sur lequel il importe d’insister dès main- 
tenant, c’est que l'emploi de la suscription Jesus Maria dans une 
correspondance laïque et profane était alors considéré comme une 
innovation suspecte et presque sacrilège, puisque ce fut un des 
douze chefs d'accusation mis en avant par le tribunal de Rouen 
pour condamner la Pucelle. 

Nous avons dit: dans une correspondance laïque et profane, car 
plusieurs années avant la mission de Jeanne d’Arc, une des femmes 
les plus extraordinaires de ceite époque, Colette de Corbie, la 
célèbre réformatrice des couvens franciscains de France, avait 
adopté le mot Jaesus comme signe distinctif et en quelque sorte 
comme devise de la réforme à laquelle elle a attaché son nom. Cette 
sainte entretenait une correspondance très active, soit avec les 
religieux et les religieuses des couvens qu’elle avait fondés ou 
réformés, soit avec des personnes séculières, affiliées au tiers ordre 
de Saint-François, qui avaient embrassé sa réforme. Quelques rares 
monumens de cette correspondance sont parvenus jusqu’à nous. On 
n'est pas peu surpris d'y retrouver précisément la particularité qui 
nous frappait tout à l’heure dans les documens émanés de la 
Pucelle. En tête de chacune de ces lettres figure la suscription 
Juesus ou Jnesus Marra, parfois avec l'addition‘ Franciscus ET CLARA. 
L'adresse même est le plus souvent précédée du mot Jnesus. L’em- 
ploi habituel de cette suscription est-il le seul trait commun entre 
Colette et Jeanne? Le réveil éclatant du patriotisme, qui s’est per- 
sonnifié dans la vierge de Domremy, ne se rattache-t-il pas par un 
lien plus ou moins étroit au mouvement d'exaltation mystique pro- 
voqué sur certains points de notre pays par la réforme colettine? 
Avant de répondre à ces questions, essayons de retracer dans ses 
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ignes principales la physionomie d’une sainte qui fut certainement 
la plus grande extatique de la fin du moyen âge. 

Née à Corbie le 13 janvier 1381 et fille d’un charpentier nommé 
Robert Boylet, instituée par Benoît XIII,en 1406, réformatrice géné- 
rale des filles de Sainte-Claire, abbesse du couvent de Besançon en 
1410, sainte Colette, de 1412 à 1447, date de sa mort, ne fonda 
pas moins de dix-huit couvens nouveaux, sans compfer ceux où 
elle introduisit sa réforme, et fit bâtir, au rapport d'Olivier de la 
Marche, trois cent quatre-vingts églises. Dès 1406, la recluse de 
Corbie était déjà l’objet d’une telle vénération que le pape Benoît XIII, 
lui donnant audience à Nice, se levait de son trône en sa présence 
et allait même, s’il faut en croire quelques bagiographes, jusqu’à 
se prosterner devant elle. Colette entreprit la réforme des couvens 
d'hommes aussi bien que celle des couvens de femmes. Pendant 
plus de quarante ans, elle exerça sans relâche un véritable apo- 
stolat monastique, et ce fut surtout grâce à ses efforts que l’on vit 
refleurir par toute la France dans sa pureté primitive la règle de 
Saint-François. Tandis que Bernardin de Sienne et Jean Capistran 
se dévouaient en Italie au rétablissement de l’observance, une 
simple femme assuma la même tâche de ce côté des Alpes et, à 
force de persévérance ou plutôt, ce n’est pas trop dire, à force de 
génie, réussit à l'accomplir. 

Nous avons peine aujourd’hui à nous faire une idée de l’enthou- 
siasme que Cette extatique sut inspirer à ses contemporains. C’est 
que nulle religieuse franciscaine, pas même sainte Claire, ne res- 
sembla davantage au fondateur presque divin de l’ordre séraphique 
et moralement ne l’approcha de plus près. Pour Colette comme 
pour François d'Assise, la pauvreté volontaire était l'idéal de la vie 
chrétienne, le fondement même de la perfection morale et, comme 
elle se plaisait à le répéter, une vertu toute divine. Elle ne se 
lassait pas de recommander cette vertu à ses filles, ainsi qu'aux 
religieux qui avaient adhéré à sa réforme; et dès qu’elle en par- 
lait, elle semblait pour ainsi dire transfigurée par uve illumination 
intérieure. Une flamme céleste brillait dans ses yeux et le souffle 
irrésistible de l'inspiration, rompant le sceau du silence monas- 
tique, faisait frémir ses lèvres. Malheureusement la lame avait usé 
le fourreau, et à peine avait-elle prononcé quelques mots que l’é- 
motion étouffait sa voix. Elle tombait alors dans une sorte d’extase, 
mais les larmes qui coulaient en abondance sur ses joues amaigries 
étaient plus éloquentes que toutes les paroles. 

Colette imitait le saint qu’elle avait pris pour modèle non-seule- 
ment dans ses austérités elfrayantes, dans ses jeûnes surhumains, 
mais encore dans son infinie douceur et sa tendresse fraternelle 
pour certains animaux. À l'exemple du grand ascète de l’'Ombrie, 
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elle avait pour les agneaux, les tourterelles, les colombes l’affec- 
tion d’une sœur. Elle se faisait suivre partout d’un agneau qui 
l’accompagnait même à la messe et qu’elle avait dressé à s’age- 
nouiller au moment de la consécration. Les beautés de la nature, 
où elle voyait un reflet de la splendeur divine, la touchaient pro- 
fondément, et il lui suflisait d'entendre l’alouette, un de ses oiseaux 
de prédilection, chanter en montant dans les airs l'alleluia du prin- 
temps, pour qu'aussitôt son âme, comme fascinée par le lointain 
superbe de ce chant, s’envolât à tire-d'aile au plus haut des cieux. 
Lorsqu'elle voyageait soit à cheval, soit en chariot, le pas saccadé 
de sa monture, le ballottement du chariot, la plongeaiert dans des 
extases ineffables, et il semblait alors à ses compagaes qu’elle pla- 
nait dans les airs et que de sa bouche jaillissaient, ainsi que d’un 
soleil, des rayons de flamme. Elle parlait toutes les langues, elle 
lisait dans l'avenir, elle mettait en fuite les démons, elle rendait la 
santé aux malades, elle ressuscitait les morts. Au nom du Seigneur 
Jésus, saint Jean-Baptiste était venu l’épouser pendant qu'elle 
priait et lui avait passé au doigt un anneau d'or, gage matériel de 
cette union mystique. Dans une autre circonstance, il lui était tombé 
du ciel un crucifix enrichi de pierreries et contenant une portion 
de la vraie croix que l’on montre encore aux curieux dans le trésor 
des clarisses de Poligny. Un jour que Pierre de Reims, son con- 
fesseur, avait oublié de la faire communier, le Christ lui-même avait 
daigné réparer cet oubli en administrant de ses propres mains le 
sacrement de l’eucharistie à sa fidèle servante. 

Une sainte qui recevait du ciel des faveurs aussi extraordinaires 
ne pouvait manquer de jouir d'un merveilleux crédit auprès des 
puissans de la terre. Marchant sur les traces de Catherine de 
Sienne, la sainte dominicaine du pape de Rome, Colette Boylet, la 
sainte franciscaine du pontife d'Avignon, se vit bientôt consultée 
comme un oracle, et les plus fiers potentats durent compter avec 
elle. Lorsque le fameux prédicateur catalan Vincent Ferrier vint 
en France à deux reprises, non content de rendre visite chaque 
fois à l'abbesse de Besançon, il ne voulut point laisser ignorer que 
cette visite était le but principal de son voyage. Cheminant sans 
cesse de couvent en couvent à travers des pays infestés par les gens 
d'armes, jamais Colette ne rencontra un partisan assez hardi pour 
oser mettre la main sur elle. Au contraire, elle jouissait d’un tel 
prestige dans chacun des camps opposés qui se disputaient alors la 
France qu'il lui arriva de délivrer des sauf-conduits et d'assurer 
ainsi une protection eflicace à certains voyageurs. Quoique la réfor- 
matrice des clarisses fût couverte de haillons et marchât toujours 
pieds nus, des princesses du plus haut rang se faisaient un titre de 
gloire d’être appelées ses filles. La femme de Jean sans Peur, la 
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mère de Philippe le Bon, Marguerite de Bavière, duchesse de Bour- 
gogne, n’était jamais plus heureuse que les jours où elle recevait 
en son château de Rouvres la supérieure générale des couvens 
d'Auxonne et de Poligny, dont elle fit sa conseillère préférée pen- 
dant les années qui précédèrent ou suivirent immédiatement le 
meurtre de son mari sur le pont de Montereau. D'un autre côté, si 
Marie de Berry, duchesse de Bourbon, fonda en 1422 et 1423 deux 
monastères de pauvres clarisses, l’un à Moulins, l’autre à Aigue- 
perse, petite ville voisine du château ducal de Montpensier, ce fut 
surtout afin de pouvoir jouir fréquemment de la société de Colette, 
qui vint passer plusieurs années en Bourbonnais et en Auvergne 
pour y installer ces deux nouvelles colonies monastiques. Les plus 
éminens parmi les princes de l’église lui prodiguaient les marques 
de déférence, et les pères du concile de Bäle inauguraient leurs 
délibérations en se recommandant à ses prières. Enfin, en 1435, 
alors qu’elle avait encore douze ans à vivre, la fille du charpentier 
de Corbie était déjà en telle odeur de sainteté qu'un prince du 
sang de France, qui avait gouverné deux puissans royaumes, 
Jacques de Bourbon, roi de Hongrie, de Naples, de Sicile et de 
Jérusalem, déclarait par une clause spéciale de son testament tenir 
à honneur d’être enterré aux pieds de la réformatrice de l’ordre de 
Saint-François. 

Un fait à noter, c’est que Colette, malgré son zèle de propa- 
gande, ne fonda jamais aucun couvent dans la partie de la France 
occupée par les Anglais; et quoiqu'’elle ait eu bien soin de se tenir 
à l’écart de la mêlée des partis, dans la crainte de compromettre 
le succès de l’apostolat essentiellement religieux qu’elle avait entre- 
pris, ce seul fait suflirait pour trahir ses véritables tendances poli- 
tiques. Pendant les douze premières années de cet apostolat, de 
1408 à 1420, soutenue par la protection de Marguerite de Bavière, 
femme de Jean sans Peur, elle n’exerce guère son action au-delà 
des limites de la comté ou du duché de Bourgogne et du Niver- 
nais; elle fonde successivement dans ces trois pays les couvens 
de Besançon en 1408, d'Auxonne en 1412, de Poligny en 1415, 
de Decize en 1419, de Seurre en 1422. La fondation du couvent 
de Moulins, en 1421, inaugure une nouvelle période où Colette 
fait pour ainsi dire la conquête des provinces restées soumises à 
Charles VII, surtout du Bourbonnais, de l’Auvergne, du Velay et 
du comité de Castres. C’est alors que, sans rien perdre de son cré- 
dit auprès de la duchesse de Bourgogne, elle devient en quelque 
sorte la directrice spirituelle de plusieurs princes et princesses de 
la maison de France, notamment de Jacques de Bourbon, comte de 
Castres, de ses deux filles, Jeanne et Marie de Bourbon, qui se 
firent bientôt religieuses colettines, de Marie de Berry, duchesse de 
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Bourbon, de Bonne de Berry, sœur ainée de Marie, veuve en pre- 
mières noces d’Amédée VII, comte de Savoie, et en secondes 
noces du connétable Bernard d’Armagnac, enfin de Marie d’Ar- 
magnac, petite-fille de Bonne de Berry du côté paternel, morte 
avant 1418 abbesse du couvent de Castres. C’est alors que des 
maisons religieuses, vouées à la réforme colettine, s'ouvrent suc- 
cessivement à Aigueperse en 1423, au Puy en 1425, à Castres en 
1429, à Lézignan en 1431. Ces créations obligent la supérieure 
générale des monastères nouvellement fondés à faire pendant cette 
période sa résidence habituelle dans les pays de l’obédience de 
Charles VIT; elle n’en entreprend pas moins chaque année de loin- 
tains voyages, soit en Bourgogne, où elle voit poser, le 24 octobre 
1422, la première pierre du couvent de Seurre, soit en Savoie, où 
les maisons de Vevay et d’Orbe s'élèvent en 1425 et 1426. 

Au premier abord, les détails où nous venons d’entrer ne sem- 
blent intéressans qu’au point de vue de l’histoire des institutions 
monastiques ; mais dès qu’on les étudie d’un peu près, on en recon- 
naît aussitôt l'importance et la portée politique. Au commencement 
de 1421, lorsqu'il fut question d'établir à Moulins un couvent de 
clarisses réformées, Colette, que Marguerite de Bavière venait de 
combler de bienfaits, ne voulut point faire la moindre démarche 
auprès de la duchesse de Bourbon, dont le mari était l’un des par- 
tisans les plus dévoués du dauphin, avant d’avoir obtenu l'assen- 
timent de la veuve de Jean sans Peur. Touchée à juste titre de 
cette attention délicate, la duchesse de Bourgogne, loin d'empêcher 
la réformatrice des clarisses d'accepter les faveurs d'une prin- 
cesse hostile au parti anglo-bourguignon, l’engagea vivement 
à aller trouver Marie de Berry. Deux ans à peine après le meurtre 
de Montereau, les deux duchesses de Bourgogne et de Bourbon 
furent ainsi mises indirectement en relations. Colette fit un assez 
long séjour à Moulins, où elle retrouva dans Marie de Berry une fille 
spirituelle non moins respectueuse et non moins dévouée que Mar- 
guerite de Bavière. Exerçant un égal ascendant sur ces deux prin- 
cesses et les visitant tour à tour, il ne lui fut pas difficile de leur 
inspirer des sentimens d'estime et d’aff-ction mutuelles. Par ce 
rôle d'intermédiaire qu’elle a joué entre la cour de Bourgogne et 
les diverses branches de la maison de France pendant la période 
la plus critique du règne de Charles VII, Colette de Corbie mérite 
au plus haut degré d'attirer l'attention des historiens, et l’on peut 
dire qu’elle n’a pas été sans influence sur les destinées de notre 
pays. Dès le milieu de 1418, un projet de mariage avait été arrèté 
entre Charles de Bourbon, fils aîné du duc Jean Le",et Agnès de Bour- 
gogne, fille cadette de Jean sans Peur ; mais avant le 29 novembre 
de cette année, le duc de Bourgogne s'était saisi violemment de la 
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personne de la duchesse de Bourbon et de son fils, et le 10 sep- 
tembre de l’année suivante, l'assassinat du pont de Montereau avait 
fait rompre toutes relations amicales et par suite tout projet matri- 
monial entre les deux maisons de Bourgogne et de Bourbon. Cinq 
jours après cet assassinat, le dauphin allouait à Charles de Bourbon 
une pension mensuelle de 600 livres tournois, et le 21 août sui- 
vant il le nommait son lieutenant-général dans les pays de Langue- 
doc et de Guyenne. Comment un prince ainsi comblé des faveurs 
du chef du parti armagnac aurait-il pu prétendre à la main d’une 
des filles de Jean sans Peur? Cependant, les négociations matrimo- 
niales ne tardèrent pas à être renouées, et il est remarquable que la 
reprise de ces négociations coïncida avec le séjour de Colette à Mou- 
Jins. Nous sommes donc autorisés à croire que la mère spirituelle 
de Marguerite de Bavière et de Marie de Berry a contribué plus que 
personne peut-être à préparer les voies, à lever les obstacles 
d'ordre moral au mariage qui fut célébré à Autun, le 17 septembre 
1425, entre l'héritier présomptif du duc de Bourbon et la fille cadette 
de la duchesse douairière de Bourgogne. Or, d’une part, la nomi- 
nation d'Arthur de Richemont, beau-frère de Philippe le Bon, au 
poste de connétable de France, due à la prévoyante initiative de la 
reine de Sicile; d’autre part, le mariage du comte de Clermont avec 
Agnès, mené à bonne fin sous l'influence des bonnes relations mé- 
pagées par Colette entre Marie de Berry et la veuve de Jean sans 
Peur, cette nofnination et ce mariage, disons-nous, sont incontes- 
tablement les deux faits qui ont servi d'acheminement au célèbre 
traité du 21 septembre 1435. En réalité, ces deux faits consacraient 
déjà la réconciliition domestique des deux maisons de France et de 
Bourgogne, dont la paix, négociée dix ans plus tard à Arras entre 
Philippe le Bon et Charles, duc de Bourbon, son beau-frère, con- 
somma la réconciliation politique. 

Colette Boylet et Jeanne d’Arc ont dù se rencontrer, et voici dans 
quelles circonstances. Au commencement de novembre 1429, la 
Pucelle vint faire le siège d’un certain nombre de places que les 
Bourguignons occupaient dans le Nivernais ou sur les confins de 
cette province, notamment de Saint-Pierre-le-Moutier et de la Cha- 
rité-sur-Loire. Après la prise de Saint-Pierre-le-Moutier, elle se 
rendit à Moulins, d’où elle adressa, le 9 novembre, une lettre aux 
habitans de Riom pour les inviter à lui envoyer de la poudre, du 
salpêtre, du soufre, des arcs, des arbalètes et autres engins de 
guerre en vue du siège de la Charité. Cette place avait alors pour 
capitaine un aventurier nommé Perrinet Gressart, qui, de simple 
ouvrier boulanger, était devenu l’un des capitaines de partisans 
les plus redoutables de cette époque et prenait, dès 1498, le titre 
de panetier du duc de Bourgogne. Les deux grands seigneurs qui 
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secondèrent surtout Jeanne dans cette campagne sur la Loire furent 
Louis de Bourbon, comte de Montpensier, et le sire d’Albret, Le 
comte de Montpensier était le fils cadet de Marie de Berry, duchesse 
de Bourbon, et Charles II, sire d’Albret, avait épousé Anne d'Arma- 
gnac, fille du connétable Bernard VII et de Bonne de Berry. Nous 
savons, d'un autre côté, qu’au moment du passage de Jeanne à 
Moulins, la réformatrice des clarisses habitait le couvent qu’elle 
venait de fonder dans cette ville. Comment supposer que la pieuse 
héroïne n’ait pas profité de cette occasion pour se recommander 
aux prières de la sainte, alors surtout que Colette et Jeanne avaient 
dans la duchesse de Bourbon une amie commune, qui dut mettre 
le plus grand empressement à faciliter leur entrevue? Quoi qu'il en 
soit, lorsque la petite armée rassemblée dans la capitale du Bour- 
bonnais, s’ébranla pour aller sous la conduite de la Pucelle, mettre 
le siège devant la Charité, Colette accourut à Decize, petite place 
forte, située un peu au nord de Moulins, dans une île de la Loire, 
où elle avait établi un monastère de clarisses dix ans auparavant. 
La coïncidence de son arrivée avec les mouvemens des troupes 
françaises, le pays d’où elle venait, que l’on savait être le quartier- 
général des gens u’armes levés pour le siège de la Charité, l’inquié- 
tude même des religieuses ses filles, isolées et comne perdues au 
milieu d’un pays infesté par des bandes de partisans et livré aux 
horreurs de la guerre, tout cela finit par éveiller les soupçons des 
bourgeois de Decize, qui étaient attachés au parti anglo-bourgui- 
gnon. Une nuit donc qu'ils avaient entendu la cloche du couvent 
sonner matines entre neuf et dix heures du soir, c’est-à-dire trois 
heures trop tôt, croyant reconnaître dans ce coup de cloche pré- 
maturé un signal convenu avec l’ennemi, ils se mettaient en me- 
sure de faire un mauvais parti aux religieuses si Colette n'avait 
opéré, au rapport de ses biographes, un miracle pour sauver ses 
filles en avançant de trois heures toutes les horloges de la ville et 
même le lever du soleil, Quant à Jeanne, autant elle avait été 
heureuse devant Saint-Pierre-le-Moutier, autant elle échoua misé- 
rablement devant la Charité. Interrogée à Rouen sur le siège de cette 
dernière place, elle répondit qu’elle l'avait entrepris sans le con- 
seil de ses voix. Serait-ce pour cette raison que, demandant de 
l’aide aux babitans de Riom dans une affaire où elle agissait de son 
autorité privée, elle n’a point voulu faire précéder sa lettre de la 
suscription consacrée Jnesus ? 

La comparaison entre Colette Boylet et Jeanne d’Arc a cela de 
particulièrement intéressant qu’elle permet de saisir sur le vif les 


traits communs et aussi les contrastes entre la plus touchante 


héroïne de tous les temps et de tous les pays et l’une des plus 
grandes saintes du moyen âge. Sans aucun doute, la réformatrice 
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des clarisses et la libératrice d'Orléans ont poursuivi un but fort 
différent; et pourtant lorsqu’à l’occasion de l’emploi qu’elles ont 
fait toutes les deux de la suscription Juesus Marta, l’idée nous est 
venue de les rapprocher, nous avons été bientôt frappé des nom- 
breux traits de ressemblance qui les rattachent l’une à l’autre. 
Douées de l'extérieur le plus séduisant, Colette et Jeanne avaient 
cela de commun que leur beauté, loin de faire appel aux sens, éloi- 
gnait jusqu'à la pensée d'un mauvais désir. Tel était le prestige 
qui les entourait, si pénétrant était le parfum qui s'exhalait de leur 
personne qu'elles semblaient échapper à ce qu’il peut y avoir de 
grossier et d'impérieux dans la satisfaction des besoins de la na- 
ture. On les voyait toutes les deux, l'héroïne aussi bien que la 
sainte, fondre en larmes chaque fois qu'elles se confessaient ou 
qu’elles recevaient la communion, mais cette ferveur de dévotion 
v’enlevait rien à la netteté de leur sens pratique, à la féconde 
activité de leur esprit organisateur. IL suflit d’un an à Jeanne pour 
faire ce que l’épée de vingt capitaines avait été impuissante à 
accomplir; et lorsque Colette mourut à Gand le 6 mars 1447, elle 
avait fondé dix-huit couvens nouveaux et imprimé par toute la 
France à la dévotion féminine une impulsion nouvelle. La sainte 
abbes<e et la pieuse héroïne avaient les mêmes fêtes de prédilec- 
tion, la Passion, l’Annonciation et la Toussaint. A l'imitation de 
François d'Assise, Colette laissait voir une préférence marquée pour 
certains animaux qu'elle considérait comme purs. Les oïseaux 
qu'elle préférait étaient les colombes; or nous avons vu plus haut 
que l’image de cet oiseau, l’un des emblèmes favoris de la dévo- 
tion franciscaine, figurait dans les armes personnelles de Jeanne 
d'Arc. Colette et Jeanne ne se ressemblaient pas moins par leur 
tendresse singulière pour l'enfance. Si la première prenait volon- 
tiers part aux amusemens des fillettes qu’elle rencontrait, le plus 
grand bonheur de la seconde, d’après la déposition de son aumô- 
nier, était de recevoir le sacrement de l’eucharistie, en compagnie 
de jeunes garçons voués dès l’âge le plus tendre à quelque ordre 
religieux et que l’on appelait pour cette raison « les petits enfans 
des religieux mendians. » Mais le trait qui les rapproche peut-être 
le plus, c'est la vertu particulière qu’elles paraissent avoir attachée 
l'une et l’autre au nom de Jésus. Les hagiographes racontent que 
Colette guérit plus d'une fois, par la seule invocation de ce nom, des 
possédés, des aliénés, ou des malheureux atteints de la rage. Quant 
à Jeanne, le nom de Jésus ne figure pas seulement en tête de ses 
lettres, dans les plis de son étendard et jusque sur l’anneau mys- 
tique qu’elle porte au doigt; il est surtout au plus profond de son 
cœur. Elle ne se borne pas à adorer Jésus comme son Dieu, elle 
reconnaît encore en lui le véritable roi de France, un roi dont 
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Charles VII est le seul légitime lieutenant. Elle déclare formelle- 
ment, dans sa lettre au duc de Bourgogne, que guerroyer contre la 
France, c'est guerroyer contre Jésus. Dès le début, elle montre 
par des signes non équivoques qu’elle entend donner à l’expédition 
dont elle prend l'initiative le caractère d’une guerre sainte. Voilà 
pourquoi la première sommation qu’elle adresse aux Anglais cam- 
pés devant Orléans est datée du mardi de la semaine sainte. Voilà 
pourquoi elle impose à ses compagnons d’armes l'obligation de se 
confesser et de se corriger de leurs mauvaises habitudes avant 
d'entrer en campagne. Voilà pourquoi enfin elle se fait précéder 
par des prêtres chantant des hymnes et marchant sous la bannière 
de Jésus crucifié. La même pensée lui a dicté certains actes qui 
ont fourni matière aux accusations de ses erïïnemis, par exemple, 
l'assaut donné à Paris le 8 septembre 1429, malgré la double solen- 
nité du dimanche et de la fête de la Nativité de la Vierge. Quand 
on est fermement convaincu, comme l'était Jeanne, que l’on combat 
pour Jésus le bon combat, le plus saint jour est le meilleur. 

En dépit des traits de ressemblance que nous venons d'indiquer, 
nous touchons ici le point essentiel par où Jeanne d'Arc, infé- 
rieure à Colette Boylet sous le rapport de l’orthodoxie, la dépasse 
de cent coudées si l’on compare ces deux femmes extraordinaires 
au point de vue de ce qui fait la véritable grandeur, c’est-à-dire 
la passion de la justice, le dévoûment à sa patrie, l'amour de l'hu- 
manité. Assurément, la réformatrice des clarisses aurait frémi 
d'horreur à la seule pensée de violer le repos dominical, de profa- 
ner par un assaut sanglant une fête aussi vénérée et aussi popu- 
laire que celle de la Nativité de la Vierge. C’est que pour elle on 
approchait d'autant plus de la perfection que l’on évitait avec plus 
de soin ce que l'église appelle le péché et que l'on adorait plus 
assidûment le Créateur. Dieu nous garde, surtout en un temps 
comme le nôtre où le culte de la matière tend à remplacer toutes 
les anciennes croyances, Dieu nous garde de méconnaîire ce qu'il 
y a de sublime en même temps que d’étroit dans la vie mystique, 
cette poésie en action! Il n’en est pas moins vrai qu’à force de con- 
templer le ciel, à force de s’isoler dans la prière et de se laisser 
bercer dans l’extase, Colette avait fini par perdre de vue les misères 
de ce bas monde et par ne plus apercevoir qu’un petit coin de la 
terre. On éprouve un véritable étonnement, quand on parcourt sa 
correspondance, en voyant combien est borné le cercle où se ren- 
ferment ses préoccupations. L'amour de Dieu, la prière, la pau- 
vreté, l'humilité, la patience, le silence, l'observation stricte des 
règles monastiques, voilà ce qu’elle ne cesse de recommander à 
ses religieuses comme les seuls moyens infaillibles de gagner le 
paradis. On dirait que l’enceinte des couvens qu’elle a fondés ferme 
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pour ainsi dire son horizon. Tout en rendant hommage à ce qu'il 
y a de chaste, de désintéressé et d'élevé dans l'idéal de la vie reli- 
gieuse, on ne saurait disconvenir qu’un détachement aussi complet 
des intérêts de nos semblables ne va peut-être pas sans quelque 
égoisme. 

Non moins pure, non moins foncièrement pieuse que cette émule 
de sainte Claire, combien Jeanne est plus vivante, plus humaine 
et, disons-le franchement, plus grande! Elle aussi, elle est une 
bonne chrétienne; elle aussi, elle se pique d'observer docilement 
les prescriptions de l'autorité spirituelle; mais elle sait à l’occasion 
s'en écarter pour rester fidèle à une loi plus haute et elle aime 
tellementson pays que cet amour se confond pour elle avec l'amour 
même de Dieu. Si cette confusion hétérodoxe doit être comptée 
parmi les causes qui ont poussé l’église à refuser jusqu’à présent 
à la Pucelle les hommages publics qu’elle permet de rendre depuis 
longtemps à la réformatrice des clarisses, elle constitue en revanche 
le plus beau titre de la martyre de Rouen à notre reconnaissance 
et à notre admiration. Du reste, il faut bien reconnaitre que la 
gloire de l’héruine éclipse de jour en jour davantage le prestige 
de la sainte. Que sont les monumens de pierre, de marbre ou de 
bois placés sous l’invocation de Colette en comparaison de ce vivant 
autel que chacun de nous élève à Jeanne sur les hauteurs de l'i- 
déal, et que pourrait envier même à l’une des plus illustres thau- 
maturges du moyen âge celle que la piété nationale révère à juste 
tire comme la sainte de la France! 

Ces réserves faites, Coletie de Corbie a apporté à l'œuvre de 
restauration patriotique qui s’est personnifiée dans Jeanne d'Arc 
un concours indirect que nous nous estimons heureux d'avoir mis 
pour la première fois en lumière. Et nous n’entendons pas parler ici 
de ce rôle de médiatrice, dans l’ordre des sentimens intimes, que 
la mère spirituelle de tant d’illustres princesses a été amenée par 
les circonstances à jouer entre les maisons de Bourgogne et de 
France. Nous ne faisons pas seulement allusion à cette dévotion au 
nom de Jésus que la réformatrice des clarisses s'était en quelque 
sorte appropriée et dont la libératrice d'Orléans a été l’une des 
adeptes les plus ferventes. Nous avons surtout en vue le culte tout 
particulier que Colette rendait à la fête de l’Annonciation de la 
Vierge, fête qui prit, comme on va le voir, en 1429, l'importance 
d'un événement national. 


IV. 


Le pèlerinage à la cathédrale du Puy, dédiée à l’Annonciation 
de la Vierge, ne jouit jamais d’une plus grande vogue que pendant 
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la première moitié du xv° siècle. Cette vogue provenait de plu- 
sieurs causes dont la principale était le développement que prit à 
cette époque dans toutes les classes de la société le tiers ordre de 
Saint-François. Dès le xin° siècle, Pierre des Vignes, effrayé de l’in- 
fluence croissante des ordres mendians, écrivait : « C’est à peine 
s’il y a un homme ou une femme dont on ne trouve le nom sur la 
liste des membres des tiers ordres fondés tant par les frères 
mineurs que par les frères prêcheurs. » Ce mot du célèbre chan- 
celier de Frédéric Il peut être pris presque à la lettre si on l'ap- 
plique aux fidèles de certaines régions de la France sous le règne 
de Charles VII. Ces régions étaient celles où les franciscains exer- 
çaient une influence dominante, Ils devaient cette influence, tantôt 
à la popularité résultant du rapprochement de plusieurs de leurs 
couvens, et c'était le cas pour la vallée de la Meuse supérieure où 
la seule ville de Neufchâteau possédait deux monastères, l’un de 
cordeliers, l’autre de clarisses, tantôt à quelque protection prin- 
cière comme en Savoie, en Bourgogne et en Bourbonnais, tantôt à 
la propagande incessante d’un évêque titulaire ou suffragant pris 
dans leurs rangs, tel que fut Henri de Vaucouleurs dans le diocèse 
de Toul, tantôt enfin à ces trois causes réunies, ainsi que cela 
arriva pour une partie du Barrois et de l’Anjou au temps de la mis- 
sion de Jeanne d’Arc. 

Si grand était dans ces pays le prestige dont étaient entourés 
les frères mineurs qu’on y voyait des fidèles de tout âge, de tout 
sexe, de toute condition embrasser à l’envi le tiers ordre de Saint- 
François. Pour entrer dans cet ordre et participer à ses avantages 
spirituels et temporels, la seule condition exigée était une profes- 
sion de foi catholique et d’obéissance à l’église. Le lien conjugal 
n'était pas un obstacle, et toute femme mariée y pouvait être 
admise dès qu’elle avait la permission expresse ou tacite de son 
mari. D'ailleurs, aucune des prescriptions de la règle du tiers ordre 
n'obligeait le membre qui avait fait vœu d'y obéir, sous peine 
de péché mortel. Les parens y pouvaient vouer leurs enfans dès l’âge 
le plus tendre. Un certain nombre de petits enfans des deux sexes, 
ainsi affiliés, étaient élevés aux frais des couvens, les garçons jus- 
qu'à quatorze ou quinze ans, les fillettes jusqu’à douze ou treize; 
si leur vocation monastique se décidait à ce moment, ils restaient 
dans le cloître; sinon, ils rentraient dans le monde avec une dot. 
L'usage était de désigner ces pupilles des monastères sous le nom 
de petits enfans des mendians, et c'est en leur compaguie que 
Jeanne aimait à recevoir le sacrement eucharistique. 

Le port des emblèmes représentant le monogramme du nom de 
Jésus, la récitation habituelle de la prière appelée la Salutation 
angélique, une dévotion toute spéciale pour les deux fêtes de la 
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Passion et de l’Annonciation de la Vierge, tels étaient les signes 
pour ainsi dire caractéristiques auxquels on pouvait reconnaître les 
adeptes laïques du tiers ordre franciscain pendant les premières 
années du règne de Charles VIL. Quant au costume, les tierçaires 
non clcîtrés devaient être vêtus de noir ou de gris, et l'on impo- 
sait aux femmes l'obligation de se faire couper les cheveux en 
rond jusqu’à la hauteur des tempes. On sait que le culte rendu 
aux emblèmes représentant le nom de Jésus était une innovation 
dont les frères mineurs de l’observance avaient donné les premiers 
l'exemple; nous avons montré l'origine de cette innovation en Ita- 
lie dans les prédications de Bernardin de Sienne et de Jean Capis- 
tran, en France, dans les missions de frère Richard et la propa- 
gande monastique de Colette de Corbie. Si la Salutation angélique 
était la prière que les personnes affiliées à l’ordre séraphique affec- 
tionnaient le plus, cela tient à ce que les plus grands saints et 
saintes de cet ordre avaient montré une préférence marquée pour 
cette prière; et nous rappellerons qu’une des plus illustres tierçaires 
françaises du commencement du xv° siècle, la bienheureuse 
Marie de Maillé, passait ses journées à la réciter. La Passion était 
devenue la fête franciscaine par excellence depuis le jour où saint 
François avait reçu dans sa chair et dans ses membres les stig- 
mates des tortures endurées par Jésus sur le Calvaire. Les corde- 
liers ou observantins avaient aussi une vénération particulière pour 
la solennité de l’Annonciation de la Vierge. Dès 1358, Paulet de 
Foligno, leur fondateur, avait inauguré sa réforme en bâtissant 
sur le Mount Cesi une petite église en l'honneur de l’Annonciation. 
Il subsiste encore aujourd’hui un curieux vestige de la vogue 
insigne de cette fête à l'époque de Jeanne d'Arc, et ce vestige, c'est 
l'ordre italien de l’Annonciade fondé le 7 novembre 1434 par 
Amédée VIII, duc de Savoie, l’un des fils spirituels de Colette de 
Corbie. 

Ces détails, empruntés à l’histoire liturgique et monastique, 
étaient nécessaires pour faire comprendre l'importance de plus en 
plus grande que les fidèles furent amenés à attacher, notamment 
dans les pays où dominait l'influence de l'ordre séraphique, à la 
coïncidence du vendredi saint, anniversaire du supplice de Jésus, 
avec l’Annonciation. « Le même jour, écrivait naguère à ce sujet un 
sayant ecclésiastique, l’église avait à célébrer dans ces deux grands 
souvenirs le commencement de l’œuvre de la rédemption dans 
le sein virginal de Marie et la consommation de cette œuvre de salut 
pour le monde sur la croix du Calvaire. C’est sous l'empire de cette 
religieuse pensée que les papes, à une époque très reculée, immé- 
moriale même, accordèrent à l’église Notre-Dame du Puy en Velay 
un grand jubilé chaque fois que le vendredi saint tomberait le 
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25 mars, jour de l’Annonciatior, qui est la fête patronale de Ja 
cathédrale et du diocèse du Puy. L'institution subsiste toujours, 
comme le prouve le grand jubilé célébré en 1864. » 

Le jour marqué par cette coïncidence, le grand vendredi de l’Annon- 
ciation, comme on avait coutume de le désigner au moyen âge, devint 
ainsi véritablement, pendant la première moitié du xv*siècle, un jour 
fatidique, objet de l’attente anxieuse des fidèles, point de mire pré- 
féré des espérances comme des terreurs de l'imagination populaire, 
Cette croyance s’enracina d'autant plus facilement et d'autant plus 
vite dans notre pays que l'on y vénérait depuis des siècles, au Puy, 
le plus célèbre des sanctuaires placés sous le vocable de l’Annon- 
ciation. De 1400 à 1420, le vendredi saint tomba deux fois le 
25 mars; cette coïncidence eut lieu en 1407 et en 1418. Aussi, 
dans ces deux années, l’on vit accourir dans la capitale du Velay, 
pendant la semaine sainte, une affluence de pèlerins tout à fait 
extraordinaire. « En ce carême, lit-on dans la chronique de Jou- 
venel à la date de 1407, en ce carême, l’Annonciation Notre-Dame 
fut le vendredi saint. Et l’on dit, quand elle échoit le jour dudit 
vendredi, qu’il y a pardon général de peine et de coulpe (péché) 
au Puy. Il y fut tant de monde et de peuple que merveille. Et y 
eut bien deux cents personnes mortes et esteintes, » Ainsi, la poussée 
de la foule fut telle que plusieurs centaines d'individus furent 
étouffés dans la presse. Un chiffre de victimes aussi considérable 
montre mieux encore que l'affirmation du chroniqueur combien fut 
énorme le concours des pèlerins attirés au Puy par le grand ven- 
dredi de l’année 1407, La même affluence se reproduisit en 1418. 
Le vendredi saint 25 mars de cette année, jour de la fête de l’An- 
nonciation, malgré les mesures de précaution prises à l'avance par 
Hélie de l'Estrange, évêque du Puy, malgré une prorogation d’in- 
dulgences jusqu’au troisième jour après Pâques, octroyée dans un 
intérêt d'humanité par le pape Martin V, trente-trois personnes 
furent encore écrasées. Selon toute apparence, la reproduction pour 
ainsi dire périodique de ces horribles accidens ne tenait pas seu- 
lement à la trop grande aflluence des pèlerins; il faut aussi faire 
entrer en ligne de compte l’ardeur désordonnée que ces mêmes 

pèlerins mettaient à pénétrer dans le sanctuaire le jour du grand 
vendredi, ardeur qui allait parfois jusqu’à une sorte de frénésie 
pieuse. 

Il se passa au Puy, en 1420, une cérémonie qui eut pour effet 
de rattacher par un lien étroit la patronne de cette ville aux desti- 
nées de la royauté française. Vers le milieu du mois de mai de cette 
année, au moment même où Henri V et Isabeau de Bavière mettaient 
la dernière main au fameux traité de Troyes, le dauphin Charles 
revenait d’une heureuse expédition dans le Midi, où il avait fait 
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rentrer plusieurs villes sous son autorité, et traversait les montagnes 
de Velay. Du mardi 14 au jeudi 16 de ce mois, il s'arrêta au Puy, 
et ce fut pendant son séjour dans cette ville qu'il apprit la conclu- 
sion définitive d’un traité qui, tout en le frappant personnellement 
du coup le plus terrible, consommait la ruine de la France. On sait 
qu’en vertu de ce traité, œuvre d’un pauvre roi fou et d’une mère 
dénaturée, l'héritier légitime était déclaré déchu de ses droits à la 
couronne au profit du plus mortel ennemi du royaume, de Henri V, 
récemment marié à Catherine, l’une des sœurs du dauphin. Soumis 
à unesi cruelle épreuve, ce jeune prince demanda des consolations à 
la religion. Il vit quelque chose de providentiel dans la coïncidence 
de cette mauvaise nouvelle avec son séjour dans la capitale du Velay 
et pensa que la main de la patronne du Puy, cette Notre-Dame des 
Victoires du midi de la France, était seule assez puissante pour 
déchirer le traité de Troyes. Il voulut mettre par une démonstra- 
tion publique, non-seulement sa personne, mais encore sa cause 
sous la protection de la miraculeuse Vierge noire, objet de l’ado- 
ration séculaire de ces populations de l’Auvergne et du Languedoc 
dont la fidélité lui était si précieuse. C’est pourquoi, après avoir 
fait son entrée au Puy en grande pompe, il tint à honneur d'être 
reçu chanoine de la cathédrale de cette ville. On le vit assister aux 
premières vêpres, revêtu de l’aumusse et du surplis. Le jeudi 16 mai, 
à la grand’messe qui fut dite pontificalement par un cadet de la 
famille de Polignac, Guillaume de Chalançon, évêque du Puy, le 
dauphin, en costume de chanoine, reçut la communion. A l'issue 
de l’oflice et pour marquer avec éclat le caractère officiel, en même 
temps que religieux, qu’il voulait donner à cette cérémonie, le nou- 
veau chanoine conféra de sa main l’ordre de chevalerie à plusieurs 
seigneurs parmi lesquels on cite les barons d’Apcher, de Latour- 
Maubourg, de la Roche et Bernard d’Armagnac, comte de Pardiac. 
A partir de ce jour, toutes les fois qu’un pèlerin visitait la vieille 
basilique, on ne manquait jamais de lui montrer la stalle qu'avait 
occupée le royal chanoine, et l’opinion populaire fut ainsi amenée 
à considérer Charles VII comme ayant des droits privilégiés aux 
faveurs de la Vierge du Puy. 

Le foyer de dévotion et de mysticisme allumé de longue date au 
Puy par l’allée et venue continuelle d’une foule de pèlerins qui y 
accouraient de tous les points de l’Europe, ce foyer devint encore 
plus actif vers la fin de 1425, lorsque Colette de Corbie se mit en 
mesure d'y fonder, de concert avec Claude de Roussillon, vicomtesse 
de Polignac, un couvent de clarisses réformées. Dès le 8 septembre 
de cette année, le pape Martin V accorda l'autorisation qu’il fal- 
lait obtenir en pareil cas de la cour de Rome, et l’évêque Guil- 
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laume de Chalançon, délégué comme commissaire apostolique, fut 
mis à la tête de cette entreprise. Le nouveau couvent ne tarda pas 
à s'élever en un lieu dit le Poserot, et l’on prétend que plusieurs 
princes de la maison de France contribuèrent par le don de sommes 
importantes à sa construction. D’après les traditions locales, la fon- 
dation de ce couvent aurait été entourée de circonstances vraiment 
merveilleuses. Le procès intenté aux fondateurs dura plusieurs 
années pendant lesquelles Colette, qui se trouvait alors en Bour- 
bonnais, fit selon toute apparence de nombreux voyages au chef- 
lieu du Velay, où elle installa définitivement seize de ses religieuses 
le 2 juillet 1432. Nos lecteurs connaissent la prédilection tout fait 
insigne de la réformatrice des clarisses pour les deux fêtes de la 
Passion et de l’Annonciation. La présence de Colette sur les lieux 
mêmes où la conjonction de ces deux fêtes attirait les pèlerins de 
temps immémorial contribua, sans nul doute, à redoubler encore 
l'exaltation mystique qui s’empara plus que jamais des âmes à l’ap- 
proche du grand vendredi de l’année 1429. 

L'idée d'établir un rapport de cause à effet entre ce grand ven- 
dredi et la mission de Jeanne d’Arc ne nous appartient pas; nous 
l'avons empruntée à un contemporain de la libératrice d'Orléans. 
Un célèbre avocat qui vivait à l’époque du meurtre commis par 
Jean sans Peur, Nicole de Savigny, avait consigné sur un de ses 
livres la coïncidence de ce meurtre avec la rencontre de l’Annon- 
ciation et du vendredi saint, Vingt-cinq ou trente ans plus tard, 
un commentateur inconnu, qui nous a conservé en marge d'un 
missel du diocèse de Châlons la note de cet avocat, reproduisait 
la même remarque, en l’appliquant à l’Annonciation du vendredi 
saint qu’avaient suivie les exploits de la Pucelle. Nicole de Savi- 
gny avait dit : « Toutes les fois que le vendredi saint tombe le jour 
de la fête de l’Annonciation, il arrive des choses merveilleuses et 
des événemens extraordinaires. » L’annotateur de Chälons ajoute : 
« Il en fut ainsi l’an 1429 où, presque aussitôt après Pâques, la 
Pucelle prit les armes, leva bannière contre les Anglais, les chassa 
d'Orléans, de Jargeau, de Meung-sur-Loire, de Beaugency, et leur 
infligea bientôt une défaite en Beauce. Pendant l’été de cette même 
année, Charles, roi de France, accompagné de ladite Pucelle, s’é- 
tant mis à la tête de ses troupes, passa la Seine et fit reconnaître 
son autorité dans les cités de Troyes, de Châlons, de Reims, de 
Soissons, de Senlis et de Beauvais, qui tenaient auparavant le parti 
des Anglais. 11 fut sacré à Reims par Regnault de Chartres, arche- 
vêque de cette ville, et par Jean de Saarbruck, évêque et comte de 
Châlons, pair de France, assistés de Jean de Tournebu, évêque de 
Séez, et de l’évêque d'Orléans, qui était d’origine écossaise. » L'au- 
teur de ces remarques faisait probablement partie du clergé 
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de Châlons ; la correction relative de la latinité, le choix des expres- 
sions, le tour cicéronien de la période, trahissent même un haut 
gradué universitaire. Il est d'autant plus intéressant de voir un 
homme d’une culture aussi supérieure rattacher, comme un effet à 
sa cause, les succès de Jeanne d’Arc dans le cours de l’année 1429 
à la coïncidence du vendredi saint et de l’Annonciation qui avait 
signalé cette même année. 

On remarque toujours une recrudescence de mysticisme chez les 
peuples que vient de frapper un grand désastre, Si les sociétés les 
plus sceptiques subissent jusqu’à un certain point cette influence 
au jour des tragiques épreuves, à plus forte raison une nation fon- 
cièrement croyante ne saurait y échapper; on la voit d'ordinaire 
se rejeter dans la dévotion et parfois dans la superstition d’un élan 
d'autant plus éperdu qu’elle a été plus profondément précipitée 
dans l’abime de la mauvaise fortune. Il n’y a pas dans l’histoire de 
notre pays de période plus néfaste que celle qui s'étend entre le 
traité de Troyes et le siège d'Orléans. La défaite de Verneuil essuyée 
vers le milieu de 1424 marque l’un des momens les plus critiques 
de cette période, et la cause nationale reçut là un coup si terrible 
que l’on put croire qu’elle ne s’en relèverait pas. Voyant ainsi leurs 
chances de succès purement humaines diminuer de jour en jour, 
comment Charles VII et ses partisans n’auraient-ils pas fondé leur 
suprême espoir sur la protection d'en haut? Or, dans la croyance 
populaire, il y avait alors deux personnages surnaturels en qui s’in- 
carnait surtout cette protection : ces deux personnages étaient 
l’archange du Mont-Saint-Michel et la Vierge du Puy. A la fin de 
juin 1425, l’archange avait manifesté sa protection en écrasant 
les Anglais qui assiégeaient son sanctuaire, et Jeanne avait peut- 
être conçu la première idée de sa mission à la nouvelle de 
cette victoire. Sitôt que l’on vit approcher le vendredi de l’Annon- 
ciation de l’année 1429, on se persuada que la Vierge du Puy avait 
choisi cette conjoncture solennelle pour faire sentir à l’envahisseur, 
par une démonstration éclatante, la force de son bras. Aussi, dès la 
fin de 1428, les habitans des régions de la France où l’on recon- 
naissait l'autorité du dauphin vécurent pour ainsi dire dans l’at- 
tente de ce grand événement. Il était facile de prévoir qu’en de 
telles conditions, le pèlerinage au Puy prendrait encore plus de 
développement qu’en 1407 et en 1418. Pour prévenir les affreux 
accidens qui s’étaient produits dans ces deux occasions, Charles VII 
obtint du pape Martin V que les indulgences extraordinaires atta- 
chées à la visite du sanctuaire de la Vierge pendant la semaine 
sainte auraient cours jusqu’au dimanche 3 avril. En 1429, le 
carême commença le mercredi 9 février. A cette date, les Anglais 
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campés devant Orléans avaient déjà remporté des avantages nota- 
bles. Jamais le danger n'avait été plus pressant. Au milieu de 
l'anxiété générale, avec quel bonheur une foule de personnes dé- 
votes du parti de Charles VII saluèrent l’approche de la double 
solennité d’où elles attendaient depuis si longtemps le salut de la 
France! 

La femme de Jacques d’Arc, Isabelle Romée de Vouthon, et sa 
fille Jeannette étaient trop pieuses, elles aimaient trop le dauphin 
pour ne pas partager ces sentimens. À peine sortie de l'enfance, 
Jeannette s’était fait remarquer par la ferveur de sa dévotion envers 
la Vierge. Tous les samedis, au retour de la belle saison, elle n’a- 
vait pas de divertissement plus doux que d'aller, en compagnie de 
sa sœur Catherine, parer de guirlandes l’autel de la petite chapelle 
de Notre-Dame de Bermont. A ce point de vue, on pourrait s’éton- 
ner que le culte de Marie, qui avait tenu une si grande place dans 
sa chaste adolescence, ne dût point être compté parmi les facteurs 
principaux de sa mission; mais l’étude attentive des faits prouve 
qu’il n’en a pas été ainsi. À Rouen, elle désigna nommément la 
Vierge parmi les personnages surnaturels qui l'avaient députée 
vers le roi de France : « Répond qu’elle est venue au roi de France 
de par Dieu, de par la vierge Marie et tous les bienheureux saints 
et saintes du paradis. » Pendant les trois semaines qu’elle passa à 
Vaucouleurs avant de partir pour Chinon, un témoin oculaire, 
entendu au procès de réhabilitation, raconta qu'il l'avait vue passer 
des journées entières dans la chapelle souterraine du château (1), 
prosternée devant l’image de la Vierge. Un chevalier de Saint-Jean 
de Jérusalem, écrivant à l’un de ses amis peu après l’arrivée de la 
Pucelle à la cour de Charles VII, disait que c'était Dieu lui-même, 
touché des prières de la vierge Marie, qui l'avait envoyée. 

Au moyen âge, le carème, surtout lorsqu'il précédait un jubilé 
aussi solennel que celui du grand vendredi de l’Annonciation, était 
une époque de prières incessantes, de pénitence insigne et de morti- 
fication universelle. La papauté avait attaché depuis longtemps à la 
célébration de ce jubilé des indulgences exceptionnelles qui redou- 
blaient encore le zèle des âmes pieuses. Les fidèles que des devoirs 
de famille, l’âge, l'éloignement ou leur état de santé empêchaient 
de se rendre au Puy, pouvaient néanmoins gagner ces indulgences ; 
pour y avoir part, il leur suflisait de réciter les prières prescrites, 


(1) La chapelle du château de Vaucouleurs où Jeanne allait prier subsiste encore, 
et le patriotisme éclairé d’une élite de Lorrains vient de la dégager de l'entourage 
d’une construction moderne où elle avait été englobée. Cette chapelle est aujourd'hui, 
avec une porte d’entrée, dite la porte de France, le seul vestige authentique d’une for- 
teresse qui fut l’un des bouievards de la défense nationale au xv° siècle. 























JEANNE D'ARC ET LES ORDRES MENDIANS. 4101 


de s'imposer certaines austérités, de se livrer à des pratiques de 
dévotion déterminées. Le carême de 1429 eut ainsi, notamment 
dans la France centrale et les provinces restées fidèles au dauphin, 
un caractère particulier de recueillement et de ferveur. Huit mois 
auparavant, Jeanne avait désigné cette époque comme celle où Dieu 
devait opérer le salut de la France. Le passage auquel nous faisons 
allusion est tellement curieux qu’on nous saura gré de le citer tex- 
tuellement. « Vers la fête de l’Ascension (jeudi 13 mai 1428), elle 
disait, rapporte un témoin oculaire, Bertrand de Poulangy, elle 
disait qu’elle était venue vers Robert de Baudricourt, de la part de 
son Seigneur, afin qu’il mandât au dauphin de se bien tenir et de 
ne point livrer bataille à ses ennemis, parce que le Seigneur lui 
donnerait secours avant la mi-carême. » 

Comme le secours indiqué ici n’était autre que la mission dont la 
Pucelle se croyait chargée depuis 1425, il faut sans doute voir dans 
ces paroles moins une prophétie qu’une résolution arrêtée à l'a- 
vance. Qui pourrait s'étonner qu’une chrétienne aussi fervente, 
attendant tout de l'appui céleste dans l’œuvre de l’affranchissement 
de son pays, eût choisi pour entreprendre cette œuvre le moment 
où des mortifications générales, des pratiques de dévotion extraor- 
dinaires, les indulgences plénières attachées au jubilé devaient 
valoir à ses concitoyens opprimés les effets de la miséricorde 
divine? Quoi qu’il en soit, il paraît certain que cette considération 
fut mise en avant par les conseillers de Charles VIT pour décider ce 
prince à ne pas repousser de prime abord les ouvertures de Jeanne : 
» Le roi, firent remarquer ces conseillers, en considération de sa 
propre détresse et de celle de son royaume et ayant égard à la 
pénitence assidue et aux prières de son peuple à Dieu, ne doit pas 
renvoyer ni rebuter cette jeune fille, » 

Après ces explications, on comprendra mieux l’impatience de la 
Pucelle lorsque, dans les premiers jours de février 1429, pendant 
son séjour de trois semaines à Vaucouleurs chez Henri le Royer, 
elle vit arriver la date qu’elle s'était fixée dès le milieu de l’année 
précédente pour inaugurer sa mission, c’est-à-dire le commence- 
ment du carême, avant qu'elle eût réussi à arracher à Baudricourt 
la promesse d’être menée devant le dauphin. L’impatience qu’elle 
ressentait lui inspira alors une de ses paroles les plus mémorables. 
On y trouve ce je ne sais quoi de simple et de fort qui permet de 
reconnaître entre mille les mots qu’elle a réellement prononcés; 
c'est perçant comme la pointe d’un glaive, et cela se grave ineffa- 
çable dans le souvenir : « Le temps, dit-elle à Catherine son 
hôtesse, le temps me pèse comme à une femme qui va être mère. » 
C’est que, depuis la fameuse journée de l’été de 1425, où le pre- 
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mier germe en avait été déposé au fond de son âme, cet instinct 
sublime et presque divin qu’elle nommait sa mission se sentant 
désormais, après quatre années de gestation féconde, en possession 
de tous les organes de la vie, tendait alors, avec une force irrésis- 
tible, à apparaître en pleine lumière et à se faire jour au dehors. 
Une fois ce moment venu, deux influences, l’une militaire, l’autre 
religieuse, vinrent puissamment en aide à ce qu’on pourrait appeler 
la délivrance de Jeanne. L'influence militaire, la seule que l’on ait 
aperçue jusqu’à ce jour, fut l’imminence du danger créé par le 
siège d'Orléans. L'influence religieuse, que nous signalons ici pour 
la première fois, fut la foi de la pieuse jeune fille aux grâces spé- 
ciales attirées sur la France par le jubilé du grand vendredi de l’an- 
née 1429. 

Ce fut le vendredi 25 février au soir, un mois juste avant l’ou- 
verture du jubilé, que Jeanne quitta Vaucouleurs pour se rendre 
à la cour de Charles VII. Après onze jours de trajet, elle arriva à 
Chinon le 6 mars, le jour même où tomba, en 1429, ce fameux 
dimanche de Lætare ou des Fontaines, dont une tradition plusieurs 
fois séculaire avait fait la fête par excellence de la jeunesse des 
bords de la Meuse. Tout entière à sa mission et les yeux fixés sur 
Orléans que les Anglais étreignaient dans un cercle de plus en plus 
étroit, elle ne pouvait songer alors à se rendre au Puy; mais nous 
savons qu'elle y envoya en pèlerinage quelques-uns des hommes 
d'armes qui avaient composé son escorte dans le trajet de Vaucouleurs 
à Chinon. Ce fait, le plus important sans contredit et le plus nouveau 
de tous ceux qu'il nous a été donné d'établir, ressort avec évidence 
d’un passage, mal compris par nos devanciers, de la déposition de 
laumônier de la Pucelle. Voici là traduction littérale de ce pas- 
sage. Frère Jean Pasquerel, de l’ordre des ermites de Saint-Augus- 
tin, « dit et dépose sous la foi du serment que, la première fois 
qu'il entendit parler de Jeanne et de sa venue à la cour, il était 
au Puy, où se trouvaient également la mère de Jeanne et quelques- 
uns de ceux qui avaient amené la Pucelle vers le roi. On lia con- 
naissance, et la mère, ainsi que les compagnons de Jeanne, dirent 
au déposant qu'il était convenable qu'il se rendit avec eux auprès 
de la Pucelle et qu’ils ne le quitteraient pas avant de l’avoir con- 
duit vers elle. Et ainsi il vint avec eux jusqu’à Chinon et de là jus- 
qu'à Tours, où il était alors lecteur du couvent que son ordre pos- 
sédait dans cette ville, » 

Assurément, aucun de nos lecteurs ne s’étonnera de trouver la 
femme de Jacques d’Arc dans la foule des pèlerins accourus au Puy 
de tous les points de la France. Il en faut conclure que la mère de 
la Pucelle peut être rangée avec certitude parmi les dévotes que 
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préoccupait le plus l'approche du jubilé. Et Jeanne, de son côté, 
partageait sans aucun doute la préoccupation maternelle, puisque, 
dès le lendemain de son arrivée à la cour où le souci de sa mission 
la retenait, elle n’eut rien de plus pressé que d’envoyer quelques- 
uns de ceux qui lui avaient fait escorte accomplir en son lieu et 
place le pèlerinage au chef-lieu du Velay, comme pour mettre 
l'œuvre patriotique qu’elle allait entreprendre sous les auspices de 
la solennité doublement sacrée où reposait alors l’espoir national. 
C’est pour ce motif que le premier acte de sa mission, le message 
où elle somme les Anglais, au nom « du roi du ciel, fils de sainte 
Marie, » de vider le royaume, est daté du 22 mars ou du mardi de 
la semaine sainte. 

Au milieu de cette foule pieuse entassée dans le sanctuaire, aux 
offices de ce grand vendredi saint de l’Annonciation, où les pèlerins 
de Notre-Dame du Puy, prosternés la face contre terre et pour ainsi 
dire haletans dans l'attente de quelque soudain miracle, sentaient 
courir en leurs veines un frisson de religieuse terreur, il faut se 
représenter la mère de la Pucelle agenouillée aux pieds de la 
fameuse Vierge noire et récitant dévotement son chapelet les yeux 
baignés de larmes. Le cœur encore tout meurtri du coup qu'elle 
avait reçu le mois précédent, la femme de Jacques d’Arc pleurait 
et n'avait confiance qu’en la miséricorde divine pour être consolée. 
Elle pleurait en pensant à sa bonne Jeannette, l'espoir de sa vieil- 
lesse, qui venait de s'échapper en quelque sorte par surprise de la 
maison paternelle et que peut-être elle ne reverrait plus. Si seu- 
lement elle avait pu l’embrasser et lui dire adieu! Mais non, il 
n'est pas jusqu’à cet amer plaisir qui n’eût été refusé à sa ten- 
dresse. Hélas! lorsque la pauvre paysanne fondait ainsi en sanglots 
devant ces autels où, depuis les temps les plus reculés de la 
superstition gauloise, des milliers de générations humaines sont 
venues tour à tour prier et gémir, elle ne se doutait certainement 
pas que, dans la fête qui l’avait attirée au Puy, il y avait comme un 
emblème de cette mission sublime, dont le premier acte lui coûtait 
déjà tant de pleurs. Elle ne se doutait pas que la petite Jeannette, 
l'humble enfant d'Isabelle Romée, avait eu, elle aussi, son Annoncia- 
tion, Un ange du ciel lui était apparu qui l'avait saluée, qui l'avait 
élue, qui l'avait bénie entre toutes les jeunes filles; et ce que l’hé- 
roïne inspirée avait senti depuis lors palpiter dans son sein virgi- 
nal, en vérité c'était presque un dieu, puisque c'était le génie 
même de la France. 


SIMÉON Luce. 











LE SALON 


ET SES VICISSITUDES 


C'est en 1699 que l’Académie royale des peintres et sculpteurs 
exposa, pour la première fois, ses ouvrages dans le Louvre. Depuis 
ce temps, les expositions d’art, patronnées ou dirigées par l'état, 
se sont succédé à courts intervalles, le plus souvent d’année en 
année, avec une régularité qui fait honneur à la puissance produc- 
tive des artistes français. Mais il en est du Salon comme de toutes les 
institutions, qui ne durent qu’à la condition de se transformer sous 
l’action des transformations sociales. Depuis deux siècles, son orga- 
nisation s’est constamment modifiée avec une mobilité d'autant plus 
grande que l'esprit des artistes dont les intérêts sont en jeu est un 
esprit plus libre et plus éveillé, plus prompt à s’éprendre des idées 
nouvelles, plus ardent à poursuivre la perfection insaisissable. Les 
changemens, presque toujours progressifs, que cette agitation per- 
pétuelle a apportés dans le régime des expositions, seront sans doute 
suivis encore de bien d’autres. L'importance chaque jour plus 
grande que prennent les beaux-arts et les artistes dans la vie intel- 
lectuelle et commerciale des peuples modernes, changent forcément 
les conditions dans lesquelles s’exerçait, jusqu’à présent, la protec- 
tion mal définie du gouvernement. Les devoirs de l’état n’ont rien 
d’immuable, non plus que ses droits; l'intérêt seul de la chose pu- 
blique les resserre ou les étend, et l’utilité de son intervention ne 
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peut être mesurée qu’aux circonstances. Le gouvernement a jugé 
que le moment était venu de rendre aux artistes, dans leur intérêt 
comme dans le sien, une indépendance qu’ils avaient laissé perdre. 
L'expérience montrera s’il s’est trompé d'heure. En tout cas, le 
mouvement naturel des choses devait infailliblement amener, tôt ou 
tard, une solution de ce genre. Un coup d'œil jeté sur les vicis- 
situdes antérieures de l’exposition suffira à montrer les difficultés 
du problème que, d'un commun accord, l’état et les artistes s’effor- 
cent aujourd’hui de résoudre par la liberté. 


; À 


Lorsqu'une douzaine de peintres et sculpteurs se réunirent, en 
1648, à Paris, pour établir une Académie, c'étaient des révoltés. Ils 
organisaient l'insurrection des vrais artistes contre la corporation des 
gens de métier, peintres à la toise, tapissiers, doreurs, selliers, etc., 
qui voulaient à toute force, en vertu de privilèges séculaires, les 
emprisonner dans leur règlement suranné, les condamner à tenir 
boutique, les garder sous son contrôle. La maîtrise avait la loi pour 
elle; comme tous les révoltés contre les institutions féodales, les 
artistes firent appel au roi. Que demandaient-ils? Peu de chose, 
suivant les mœurs d’aujourd'hui; beaucoup, suivant les usages 
d'alors : le droit de poser un modèle, celui d’assembler quelques 
élèves autour de ce modèle, celui de vendre ou d'échanger libre- 
ment leurs ouvrages, celui enfin d'exercer leur art sans avoir 
à prouver cinq années d'apprentissage et quatre années de compa- 
gnonnage. Tous ces droits leur étaient interdits par les règlemens 
de la maîtrise, datés de 1391, renouvelés en 1582, homologués à 
nouveau en 1620 par le Châtelet, ayant force de loi. 

La tentative d'émancipation remontait à quelques années. « Un 
bourgeois de Paris, dit Sauval, logé près de Saint-Eustache, prêta 
sa salle à quelques amis, au nombre de sept ou huit, tous jeunes 
gens qui savoient un peu dessiner, mais dans la résolution de se 
perfectionner d’après le naturel. Pour cela, ils choisirent un petit 
homme, faible, appelé Vandeschoux, qui leur servit de modèle près 
de six mois, et alors se rendoient à la rue du Coq, duns la cave 
de l'un d'entre eux, qui leur fut fort commode parce que c'étoit en 
hiver, Après Vaudeschoux ils prirent un certain ivrogne de save- 
tier nommé Marin, mais bel homme et bien formé. Cette manière 
de traficà montrer son corps simplement et à gagner sa vie à son 
aise fut cause que, depuis, Dubois, Braulan et Girard, tous bien faits, 
s'offrirent pour modèle à tous venans et prenojent de l'argent. » 
Parmi les dangereux conspirateurs qui se cachaient dans une cave 
pour admirer les torses de Vandeschoux et de Marin, se trouvaient 
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Eustache Lesueur, Sébastien Bourdon, Charles Lebrun, L. de la Hire, 
Michel Corneille, François Perrier. La maîtrise poursuivit ces auda- 
cieux par toutes voies légales. En 1646, portée par le vent de fronde 
qui soufllait sur Paris, elle introduisit requête tendant à interdire au 
roi lui-même le droit d’entretenir à la cour des peintres exerçans à 
l'abri de son contrôle. Pour appuyer la requête, elle fit saisie chez 
deux peintres de sa majesté, Levêque et Bulot, et confisqua leurs 
tableaux. Le Ghâtelet déclara la saisie valable, enjoignant aux peintres 
du roi « lorsqu'ils ne seroient point employés pour le service de leurs 
majestés, de travailler en chambre pour la communauté, avec défense 
d'exécuter aucun ouvrage pour destinations non consenties par les 
dits maîtres, à peine de confiscations des dits ouvrages, de 500 livres 
d'amende et même de punition exemplaire, » Les mêmes conclu- 
sions contenaient, entre autres défenses exorbitantes, celle « d'ex- 
poser en vente aucun tableau. » 

Cet effroyable despotisme eut pour effet naturel d’unir plus étroi- 
tement le groupe de résistance et d’exciter son courage en le rap- 
prochant de la cour, non moins blessée que les artistes par le 
rigoureux arrêt du parlement. Les maîtres-jurés, en faisant saisie 
chez tous les peintres royaux, n’avaient respecté qu’une seule 
porte, celle de Lebrun, récemment arrivé d'Italie. Lebrun repoussa 
cette exception comme un outrage et ne voulut point séparer 
sa cause de celle de ses amis. Avec la décision et l’activité qu’il 
montrait déjà en tout, il se mit résolûment à leur tête, les engagea 
à faire face à l'ennemi et à se constituer en académie sur le mo- 
dèle des académies italiennes, dont quelques-unes avaient dû sou- 
tenir des luttes pareilles pour se soustraire à la tyrannie des 
corporations d'arts et métiers. Dès lors, les affaires des artistes pri- 
rent une face nouvelle. Lebrun leur trouva d’abord un protecteur 
dévoué dans M. de Charmois, qui se chargea de présenter leur 
requête à la reine mère outragée. Le 20 janvier 1648, le conseil 
d'état, par un arrêt rendu en présence du roi, reconnut l'académie 
de peinture et de sculpture et interdit aux maîtres-jurés de lui 
«donner aucun trouble et empeschement. » La lutte toutefois n’était 
pas terminée. L’académie était pauvre, la maîtrise était riche. Cette 
dernière entama procès sur procès, ouvrit école contre école, res- 
taura à grand bruit l’académie de Saint-Luc en lui donnant pour 
«prince» Mignard, déjà piqué contre Lebrun d’une incurable jalou- 
sie, et obtint même un moment, en 1651, de l’Académie aux 
abois un traité de jonction. Lebrun, seul, ne souscrivit pas à cette 
paix fourrée et se tint sur la réserve ; il n’attendit pas longtemps. En 
1654, l'académie dut l'appeler de nouveau à son secours, il la plaça 
sous la protection du cardinal Mazarin, mais elle faillit encore périr 
par suite des difficultés d’argent, des tiraillemens d’amour-propre, 
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de l’inertie du plus grand nombre. Lebrun la sauva une dernière 
fois à la mort du cardinal, en s'adressant à Colbert, dont il pres- 
sentait la grandeur. Il avait enfin trouvé son homme. Les statuts 
furent renouvelés en 1663. Personne n’osa plus inquiéter l’Acadé- 
mie, désormais pensionnée par le roi (1). 

De cette époque datent les premières expositions publiques. L’ar- 
ticle 25 des statuts renouvelés prescrivait que tous les ans, lors de 
l'assemblée générale, en juillet, « chacun des officiers et académi- 
ciens seroient obligés d'apporter quelque morceau de leur ouvrage 
pour servir à décorer le lieu de l’Académie ; auquel jour se fera le 
changement ou élections desdits officiers, dont seront exclus ceux 
qui ne présenteront point de leurs ouvrages. » Les procès-verbaux 
de l’Académie, en cours de publication (2), prouvent qn’on eut 
bonne volonté d’exécuter le règlement. En 1667, on y voit 60 livres 
données au sieur Péron, concierge, « pour son soin et sa peine 
durant quinze jours qu’a duré l'exposition publique, » et 45 livres 
« au modèle » qui a aussi été employé plusieurs journées. En 
1669, on expose les envois des pensionnaires de Rome « avecq 
liberté aux estudians de donner leur advis par escrit ou de vive 
voix, lesquels seront examinés par l’Académie. » Cet encourage- 
ment à l'exercice de la libre critique chez les jeunes artistes n’a 
rien qui doive surprendre; c'était la conséquence de l'obligation 
imposée par les statuts à tout académicien de faire à son tour des 
conférences sur quelques points de son art. L'Académie occupait 
alors un appartement dans le palais Brion, dépendance du Palais- 
Royal, construit par Lemercier sur l'emplacement qu’occupe aujour- 
d’hui le Théâtre-Français. Elle s’y trouva vite à l’étroit. Dès 1671, 
les salons intérieurs ne suflisent plus au placement des œuvres 
présentées ; on descend en plein air et on « entoure de tableaux » 
la cour de l’hôtel de Richelieu. Le jour de la distribution des prix, 
Lebrun fait une conférence sur « la physionomie humaine. » En 
1673, l'exposition, plus nombreuse, se renouvelle dans les mêmes 
conditions. C'est sub jove crudo que se dérouient, entre autres 
toiles célèbres, suspendues aux murailles, les quatre épopées de 
Lebrun : la Défaite de Porus, le Passage du Granique, la Bataille 
d'Arbèles, le Triomphe d'Alexandre. Ges immenses compositions, 
d'une ordonnance si décorative, d’une allure si triomphale, dans 


(1) On peut suivre les curieuses péripéties de cette lutte acharnée dans les Mémoires 
vour servir à l'histoire de l’Académie royale de peinture et de sculpture, probablement 
dus à Henri Testelin, l’un de ses premiers secrétaires publiés par M. A. de Montaiglon, 
et dans le beau livre de Vitet, l’Académie royale de peinture et de sculpture. 

(2) Procès verbaux de l'Académie royale de peinture et de sculpture publiés pour la 
Société de l'Histoiwe de l'art français d'après les registres originaux conservés à 
l'Ecole des beaux-arts, par M. Anatole de Montaiglon. 
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toute la fraîcheur et l’éclat d’un coloris alors vif et frais, n’eurent 
point à se plaindre, paraît-il, d’avoir affronté la pleine lumière, Les 
idées des artistes sur l'éclairage de leurs œuvres n’étaient point alors 
si compliquées qu'aujourd'hui. Quelques années plus tard, quand 
le Salon se fait déjà au Louvre, nous verrons Jouvenet se contenter 
d’une place au dehors. Durant un siècle encore l’Académie de 
Saint-Luc, rivale intermittente de l’Académie royale, accroche tous 
les ans, le jour de la Fête-Dieu, les chefs-d'œuvre de ses membres 
sur les murs de la place Dauphine, devant les tapisseries suspen- 
dues pour le passage de la procession. L'exposition de 1673 ouvre 
la série des expositions de l’Académie dont les livrets nous ont été 
conservés (1). 

Le zèle des académiciens, qui languissait volontiers quand Lebrun 
négligeait de l’entretenir, paraît s'être assez vite refroidi au sujet 
des expositions comme au sujet des conférences. Les tiraillemens 
qui eurent lieu en 1675 à propos du placement des tableaux dont 
quelques-uns « estoient eslevés excessivement en des lieux où ils ne 
peuvent pas estre vus » et l'impossibilité de trouver un meilleur local 
contribuèrent sans nul doute à faire mettre en oubli les statuts. 
Malgré la subvention royale de 2,000 livres, la pénurie de la société 
restait d’ailleurs inquiétante. En 1677 et en 1679, on ne fit pas 
d'exposition, parce qu’on ne trouva pas en caisse de quoi payer 
les frais. Les dépenses devaient pourtant être fort modestes, si l'on 
en juge par ce que coûtait encore le Salon dans le siècle suivant, 
Nous avons les notes détaillées de 1759 et de 1783; la première 
s'élève à 222 livres, la seconde à 758 livres, et l’année 1783 passe 
pour une année de folles innovations : on y fournit jusqu'à des 
gants aux ouvriers « pour manier les bordures. » Malheureuse- 
ment, le bilan de l’Académie se soldait toujours en déficit; en 
1679, les dépenses excédèrent de 705 livres les recettes, qui avaient 
atteint 4,563 livres 13 sols. L'indifférence s’en mêla aussi : en 1681 
et en 1683, on réunit à grand’peine un nombre suffisant de pein- 
tures. De guerre lasse, on renonça aux expositions. 

Il fallut un changement de régime et l’avénement d’un nouveau 
surintendant pour rendre à l’Académie son activité. Mansart, suc- 
cesseur de Colbert, en prenant le protectorat, invita les académi- 
ciens à tenir leurs engagemens et, pour leur en faciliter l’exécution, 
leur concéda la grande galerie du Louvre. Une estampe de l’Alma- 
nach royal nous a conservé l’aspect de cette exposition. Les murailles 


(1) La collection des livrets de l'exposition de 1673 à 1800, devenue très rare, a été 
réimprimée. C’est dans le très intéressant volume de Notes et Documens, joint par 
M. J.-J. Guiffrey à cette réimpression, que nous puisons en grande partie les détails 
qui vont suivre. 
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sont tendues de magnifiques tapisseries, parmi lesquelles celles des 
Actes des apôtres, d’après les cartons de Raphaël. Comme celles-]à, 
dit le livret, « sont d’une beauté extraordinaire, il n’y a aucun 
tableau dessus, mais seulement des ouvrages de sculpture. » Les 
tableaux sont placés sur trois et quatre rangs en hauteur, assez 
près du sol, espacés entre eux. Le fond de la galerie est formé par 
un dais sous lequel se place le trône royal. C’est vraiment le Salon 
des arts, et le nom en restera. Non-seulement le décor était magni- 
fique, mais les objets exposés étaient dignes du décor. Trois cents 
tableaux ou statues y représentaient le talent des académiciens. On 
y voyait seize toiles de Noël Coypel, douze de Bon Boullogne, huit 
de Jouvenet, sept de La Fosse; François de Troy, à lui seul, avait 
apporté vingt-quatre portraits et Largillière onze, avec deux grandes 
compositions. Coysevox, Girardon, Renaudin y avaient posé sur des 
socles décoratifs de leur invention les modèles de leurs derniers 
groupes ou statues commandés pour Versailles. L'exposition de 1704, 
organisée dans les mêmes conditions, ne fut pas moins brillante. 
« La partie de la galerie employée a 110 toises de long, et de chaque 
côté, entre les croisées, dix-sept trumeaux ornés de tapisseries où 
sont rangés les ouvrages de peinture et au milieu de la galerie, 
devant les trumeaux et dans les embrasures des croisées, les 
ouvrages de sculpture, » Noël Goypel y reparaît avec vingt-sept 
tableaux, de Troy avec vingt-cinq, Antoine Coypel avec dix-sept, 
Jouvenet avec seize, Largillière avec vingt-deux, Rigaud avec vingt- 
cinq. C’est alors que les trois grands tableaux de Jouvenet, aujour- 
d'hui au Louvre, la Résurrection de Lazare, les Vendeurs chassés 
du temple, le Repas chez Simon, descendirent « dans la cour, au 
pied de l'escalier qui sert de sortie. » La France fut trop triste 
durant la vieillesse de Louis XIV et trop légère durant la régence 
pour qu’on s’occupât de l’Académie et de ses Salons. Il faut attendre 
jusqu’à l’année 1725 pour retrouver le règlement mis en vigueur. 
Le duc d’Antin eut alors la pensée de faire du Salon un concours 
extraordinaire. Un prix de 5,000 livres devait être donné aux deux 
meilleurs tableaux. Les dimensions étaient seules fixées, le sujet 
restait au choix des concurrens. Le jugement « avec avis motivés » 
fut prononcé par les académiciens non exposans. On partagea lc 
prix entre de Troy le fils pour son Retour de chasse de Diane e:. 
Lemoine pour sa Continence de Scipion. L'opinion publique pro- 
testa contre le jugement de l’Académie et désigna à la faveur du roi 
le tableau de Charles-Antoine Coypel. A la suite de ce concours, qui 
troubla l’Académie, neuf ans de silence s’écoulent de nouveau ; mais 
en 1737 l'exposition prend définitivement possession du grand 
Salon carré du Louvre, où elle s'ouvrira désormais tous les deux 
ans, sinon tous les ans, pendant plus d’un siècle. 
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On essaya d’abord de la périodicité annuelle, De 1737 à 1747, les 
salons se succèdent sans interruption, mais, en 1747, le public se 
plaignit du nombre des ouvrages et de leur médiocrité. De la médio- 
crité, passe encore, nous n’en savons rien, mais du nombre, cela nous 
semble un peu fort, à nous qui affrontons au minimum des étalages 
de deux mille et parfois de quatre mille tableaux. Le salon en com 
tait alors, bon an mal an, deux cents en moyenne. Le directeur des 
bâtimens, M. Lenormand de Tournehem, soumit l'affaire au roi: «Il 
suffiroit, dit-il, que le salon se réduisît tous les ans à cent cinquante 
tableaux exquis. » Quelques jours après, il envoyait ses instructions 
à Coypel. « Le 17 du mois &’aoust, tous les tableaux que les membres 
de l’Académie voudront exposer seront transportés dans la galerie 
d’Apollon. Ils seront rangés de manière qu’on soit à portée de les 
bien voir. On convoquera pour le lendemain une assemblée parti- 
culière composée premièrement du directeur, des quatre recteurs 
et des deux adjoints à recteurs. L'assemblée nommera encore à la 
pluralité des voix un ancien professeur, six professeurs, trois ad- 
joints à professeur, et deux conseillers. Ces officiers réunis exami- 
neront scrupuleusement et sans passion les tableaux présentés et, 
par la voie du scrutin, supprimeront ceux qui ne leur paraîtront pas 
dignes d’être mis sous les yeux du public. » Telle fut l’origine de l’in- 
stitution du jury, qui devait fonctionner jusqu'à la révolution. M. Guif- 
frey remarque justement qu’on avait, du premier coup, imaginé, 
pour sa formation, partie par des membres de droit, partie par des 
membres élus, la combinaison à laquelle on devait revenir cent ans 
plus tard, après mille tâtonnemens, chaque fois qu'il s’agirait d’une 
exposition universelle ou de tout autre grand concours solennel. 
Malgré le fonctionnement de ce jury, les expositions parurent si 
faibles qu’on décida en 1751 de les rendre biennales; elles n’eurent 
plus lieu, en effet, que tous les deux ans jusqu’en 1791, 

Les procès-verbaux de l’Académie, la correspondance des bâti- 
mens du roi, les livrets publiés depuis 4737, laissent deviner à 
quelles sortes de difficultés intérieures on se heurtait fréquemment. 
La plus grande de toutes avait été, nous l’avons vu, celle d'obtenir 
un local convenable, Le séjour même du Louvre ne fut pas, en 
tout temps, un séjour tranquille. Suivant les circonstances, On 
errait de la grande galerie dans la galerie d’Apollon et de la galerie 
d’Apollon dans le salon carré. Le salon carré ne tarda pas à deve- 
oir aussi un séjour insuffisant. Il n’est sorte de plaisanterie qu'on ne 
trouve dans les feuilles du temps sur cette déplorable installation. 


Jl est au Louvre un galetas, 

Où dans un calme solitaire, 

Les chauves-souris et les rats 
Viennent tenir leur cour plénière. 
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C'est là qu'Apollon sur leurs pas, 
Des beaux-arts ouvrant la barrière, 
Tous les deux ans tient ses états, 
Et vient placer son sanctuaire. 


« On ne peut mieux définir, » ajoute le voyageur anglais qui cite 
ces vers du marquis de Villette insérés dans le Courrier de l'Europe 
en 1777, voyageur qu'on croit être sir Joshua Reynolds, « on ne 
peut mieux définir le lieu où se fait l'exposition. Il faut ajouter 
seulement qu'on débouche, par une sorte de trappe, d’un escalier, 
quoique assez vaste, presque toujours engorgé : sorti de cette lutte 
pénible, on n’y respire qu’en se trouvant plongé dans un gouflre 
de chaleur, dans un tourbillon de poussière, dans un air infect, 
qui, imprégné d'atmosphères différentes d'individus d'espèce sou- 
vent très malsaine, devait à la longue produire la foudre ou en- 
gendrer la peste, qu'étourdi enfin par un bourdonnement continuel, 
semblable au mugissement des vagues d’une mer en courroux. Au 
reste, ce mélange de tous les ordres de l’état, de tous les rangs, de 
tous les sexes, de tous les âges, dont se plaint le petit-maitre dédai- 
gneux ou la femme vaporeuse, est pour un Anglais un coup d'œil 
ravissant. C'est peut-être le seul lieu public où il puisse retrouver 
en France l’image de cette liberté précieuse dont tout offre le spec- 
tacle à Londres... Là, le savoyard coudoie impunément le cordon 
bleu; la poissarde, en échange du parfum dont l’embaume la femme 
de qualité, lui fait fréquemment plisser le nez pour se dérober à 
l'odeur forte du brandevin qu’elle lui envoie. Là, les écoliers 
donnent des leçons à leurs maîtres. Mais aussi que de cabales se 
forment dans cette obscure enceinte]! que de complots s’y forgent! 
Que de méchancetés! que de noirceurs! La fureur y aiguise ses 
traits! L’envie y prépare ses poisons! » Une petite gravure du 
temps, attribuée à Saint-Aubin, montre, en effet, l'escalier à rampe 
de fer, dont parle l’écrivain anglais, débouchant sur le salon carré 
à peu près à l’endroit où se trouve aujourd’hui la Belle Jardinière. 
Le concierge de l’Académie, en costume de suisse, assis devant une 
table, vend les livrets, sa hallebarde au poing. Deux célèbres gra- 
vures de Martigay nous ont conservé aussi l'aspect des salons de 
1785 et de 1787. On doit avouer qu’en fait de places, les acadé- 
miciens n’étaient pas difficiles. Les tableaux superposés jusqu'aux 
frises occupent cinq étages; ceux du roi donnent l'exemple de l'hu- 
milité, C'est au quatrième rang, à cinq mètres au-dessus du sol, 
que les Horaces de David prononcent leur serment héroïque. Ils 
ont, au-dessous, le Dauphin et Madame, fille du roi, par M»*° Lebrun, 
au-dessous encore la Reine, le Dauphin et Madame se promenant 
dans le jardin anglais du petit Trianon, tous portraits en pied de 
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grandeur naturelle; en revanche, ils supportent, dans les combles, 
un Énée emportant son père Anchise, par Suvée, alors adjoint à 
professeur et bientôt directeur de l’école de Rome. Cinq petits 
cadres sont juchés au-dessus de la grande porte; nous tremblons 
d’y reconnaître Cinq Têtes ajustées dans le genre historique, par le 
savant Taillasson, appartenant à M. de Nicolaï, premier président 
du grand conseil. Au salon de 1787, on s’échelonne plus haut encore. 
Le Priam demandant à Achille le corps d'Hector par Doyen, pro- 
fesseur et peintre de Monsieur, surmonte le Portrait de Madame 
Adélaïde, par M"° Guyard, premier peintre de Mesdames, lequel a 
8 pieds 6 pouces et surmonte le Socrate de David, qui en a 6. Priam 
se console en sentant piétiner au-dessus de son cadre de 10 pieds 
Alexandre domptant Bucéphale par Monsiau. Ce dernier est à 
8 mètres au-dessus du sol. C'était à regretter les murs, en plein 
air, qui suflisaient à Lebrun et à Jouvenet ! 

Il ne semble pas, cependant, que ces installations étranges aient 
excité des lamentations et des désespoirs comparables à ceux qui 
suivent aujourd'hui le combat autour de la cymaise, combat plus 
acharné que celui des Grecs et des Troyens autour du corps de 
Patrocle. Il est vrai que la cymaise n’était alors qu’une moulure 
architecturale, généralement placée haut, dans les corniches des 
frises, et l’on ne se bat jamais bien que lorsqu'on se bat avec des 
mots justes ou non, mais nouveaux et sonores. Le choix de l’en- 
tourage pouvait aussi faire passer sur les désagrémens de la situa- 
tion. Tel qui se tiendra poliment collé contre un mur, une soirée 
durant, sans gémir ni souffler, dans un salon étroit de bonne com- 
pagnie, ne se met-il pas à crier comme un diable, pour peu qu'on 
le coudoie ou que son siège soit dur dans une réunion publique? 
La fonction de l'artiste chargé par ses confrères de placer les 
ouvrages ne fut pas cependant, malgré la courtoisie réglementaire, 
toujours exempte de petits ennuis. En 1699 et en 1704, c’est le 
paysagiste Hérault, beau-frère de Coypel, qui est chargé de ce soin 
en même temps que de la décoration du local; il s’en tire à mer- 
veille, nous l’avons vu. Après lui Stiémart, puis Portail, tous deux 
conservateurs des tableaux du roi, semblent être, de droit, en cette 
qualité, les tapissiers de l'exposition; mais à la mort du bonhomme 
Portail, en 1763, l’Académie réclama le droit de choisir son placeur. 
M. de Marigny s’empressa de souscrire à la demande. Chardin, 
déjà trésorier de la compagnie, Chardin que son infatigable obli- 
geance et sa solide affabilité désignaient pour toutes les fonc- 
tions délicates, fut chargé de la besogne. Le directeur Cochin 
avait expliqué à M. de Marigny qu’ainsi « le Salon pourrait être 
mieux arrangé à la satisfaction de l’Académie, » que d’ailleurs 
M. Chardin, habitant Paris, pourrait donner plus de temps que feu 
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Portail, résidant à Versailles, et, par son rang dans l’Académie, 
« concilier les esprits, en leur conservant le droit d'ancienneté 
dont les artistes sont jaloux, sans préjudicier à l'agrément du coup 
d'œil. » L’excellent Chardin fit de son mieux, et l’Académie fut, 
l'année suivante, si touchée de son zèle qu’elle sollicita, par une 
démarche des plus honorables, pour lui et « à son insçu, » une pen- 
sion de 1,000 livres. Cette fois, Cochin, retournant l'argument dont 
ils’était servi, insista près de M. de Marigny sur tout le désavantage 
qu'il y avait pour Chardin à habiter Paris, « car M. Portail, écrit-il, 
après avoir employé quelques jours nécessaires pour l’arrangement 
général, était à l'abri de toute persécution en se réfugiant à Ver- 
sailles, au lieu que M. Chardin est obligé d’être continuellement 
occupé de cette affaire pendant tout le temps du Salon. » Le direc- 
teur des bâtimens fit observer que le Salon n’avait lieu que tous 
les deux ans; il ajouta cependant 250 livres à la pension du 
peintre. Malgré la reconnaissance de l’Académie, Chardin renonça 
vite à la corvée. En 1775, on dut décider qu’elle serait obligatoire 
et que tous les académiciens, à tour de rôle, installeraient le Salon. 
En 1785, Pierre, le directeur, est désespéré; tous ses confrères lui 
échappent : « Le Salon, écrit-il à M. d'Angiviller, donne beaucoup 
de désagrément à l'artiste qui est chargé de l’arranger. La plupart 
refusent de s’en charger. Ceux qui se laissent persuader s’en 
dégoûtent. M. Amédée Van Loo ne vouloit pas suivre; enfin je l’ai 
fait consentir. » Van Loo, dont le tour venait, était en effet assailli 
d'ijures et de lettres anonymes avant de s'être mis à l’œuvre, mais 
dès qu’il eut reçu l’ordre d'agir, il le fit avec intelligence et fer- 
meté, Il proposa des modifications heureuses dans les dispositions 
de la salle, établit, pour les petits tableaux, des cloisons mobiles, 
« en attendant qu’on puisse faire un établissement qui auroit été 
pour toujours la première dépense fournie. » Hélas! ce simple 
désir de Van Loo n'est pas réalisé à l'heure qu’il est, et nous ne 
sommes guère plus avancés en 1581 qu'on ne l'était en 1785. Les 
beaux-arts, campés dans le Palais de l’Industrie, disputant chaque 
année, à grands frais, des galeries toujours refaites et toujours 
défaites, aux animaux gras, aux chevaux, aux fromages, aux ma- 
chines, attendent encore « qu’on puisse faire un grand établis- 
sement qui serait pour toujours, la première dépense fournie. » 
Quoi qu’il en soit, les innovations intelligentes de Van Loo n’eu- 
rent pas plus de succès que ses désirs. On dut, sur les plaintes des 
exposés, ordonner un déplacement général, faire descendre en bas, 
durant une semaine, les tableaux qu'il avait mis en haut. Ce dépla- 
cement fut sa vengeance. « Chaque tableau descendu, dit le direc- 
teur Pierre dans son rapport, joue le même rôle qu’il jouait plus 
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élevé, Les seuls mauvais tableaux deviennent plus épouvantables, » 
Les sculpteurs surtout donnaient un mal terrible. Après avoir choisi 
leurs places, ils les voulaient toujours changer. En 1787, l’Acadé_ 
mie est obligée de prendre une mesure rigoureuse; elle décide 
qu’on fera choisir « d’abord les plus anciens et de suite les cadets. » 
Peu de temps auparavant, profitant de l'absence des officiers de 
l’Académie, Caffieri avait, de sa propre autorité, transporté sa grande 
figure de Molière de la place qui lui était ass'née et « l'avoit 
campée tout au travers du chemin et d’une croisee du cabinet de 
M. Amelot. » Ce M. Amelot était le commis de M. d’Angiviller, le 
directeur des bâtimens du roi. On juge de sa surprise quand, 
entrant chez lui, il n’y vit plus clair. Il fallut de force réintégrer 
Molière à sa première place. 

Plus que ces petites querelles d’amour-propre, plus que tous 
ces mesquines tracasseries inséparables de toute organisation, ce qui 
semble alors exaspérer les académiciens et les dégoûter des exposi- 
tions, toujours reprises par l’ordre exprès du roi, c’est l’impertinence 
des écrivains qui se permettent de juger leurs œuvres. Chaque 
Salon faisait déjà éclore une multitude de brochures, de pamphlet, 
de journaux qu’on vendait aux portes du Louvre; cette licence les 
mettait hors d'eux-mêmes. Si l’on n’avait sous les yeux la corres- 
pondance de l'Académie avec la direction des bâtimens, on aurait 
peine à croire que des hommes de grand talent, mûrs et réfléchis, 
connaissant leur valeur, rompus aux diflicultés de la vie, comme 
étaient la plupart d'entre eux, aient pu être aussi chatouilleux à 
des piqüres de plume, aussi incapables de supporter la discussion, 
aussi prompts à réclamer, pour des vivacités ou des légèretés qui 
leur semblent des crimes, les répressions les plus violentes. Le cor- 
respondant anglais de 1777, que nous avons déjà cité, en homme 
aguerri à la liberté de la presse, s’étonne fort de cette sensibilité 
des artistes français : « Ils ont aujourd’hui un chef, dit-il, qui, 
jaloux de ménager leur faiblesse, leur épargne, autant qu’il peut, 
ces mortifications. Autre abus sans doute, puisque la critique n’est 
pas moins utile au talent que la louange : l’une l’aiguillonne et l’é- 
claire, l’autre l’encourage quelquefois, mais le plus souvent l’en- 
gourdit. » Leur chef, M. d’Angiviller, prenait en effet la peine de 
lire, avant de les autoriser, toutes les brochures qu’on imprimait 
sur le Salon, mais il se lassa vite de cette inutile besogne. Ses lettres 
nous le montrent décidé à tout laisser passer et renvoyant tout 
au lieutenant de police : « Je me suis fait la loi de n’approuver ni 
désapprouver aucun des petits ouvrages de ce genre. Persuadé que 
toutes ces mauvaises plaisanteries affecteront peu les artistes et les 
gens sensés, je laisse à votre jugement et à celui du censeur le 
soin de voir ce qui peut être passé. » Plus tard, il écrit encore à 
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M. Lenoir : « Je sens que c’est en vain qu'on entreprendrait de 
s'opposer à ce torrent de brochures méchantes ou insipides ; il faut 
donc le laisser s’écouler en se bornant à l’épurer.… Au reste, et 
fort heureusement, dans un mois d'ici, il subsistera à peine trace 
de ce débordement. » Les prédécesseurs de M. d’Angiviller, M. Lenor- 
mand de Tournehem et M. de Marigny avaient, à plusieurs reprises 
été suppliés par l’Académie d'intervenir. « Je suis bien fâché, répond 
M. de Tournehem en 1748, que des sottises pareilles puissent cha- 
griner nos peintres, mais la meilleure réponse qu'il y aurait à faire 
serait de les mépriser. » M. de Marigny leur avait mieux prêté 
l'oreille, Sur une lettre de Cochin, le 17 septembre 1765, qui lui 
demande d'exiger la signature de tous les auteurs de critiques sur 
le Salon, il écrit en marge : « J'attends la critique et j'écrirai ce 
qu'il faut à M. de Sartiges. » Ses ordres ne furent pas bien rigou- 
reux pourtant, car on a, de cette année même, plusieurs libelles 
anonymes. Quelques années après, Cochin, directeur de l’Académie, 
déjà aguerri ou mieux avisé, prenait enfin le bon parti. Comme il 
avait bec et ongles, il rendit aux mauvais plaisans la monnaie de leur 
pièce et mit les rieurs de son côté en répliquant par la Réponse de 
M. Jérôme, râpeur de tabac et riboteur, à la brochure de Daudé de 
Jossan, Lettre de M. Raphaël, peintre de l’Académie de Saint-Luc, 
entrepreneur général des enseignes de la ville, faubourgs et ban- 
lieues de Paris, sur les peintures, gravures et sculptures qui ont été 
exposées celte année au Louvre. La plupart des brochures écrites 
alors sur le Salon brillaient plus, il faut le dire, par la gaîté que 
par le respect des convenances. La bizarrerie du titre, la verdeur 
du langage, la vivacité des plaisanteries étaient les appâts ordinaires 
que tendaient les follicuiaires à la curiosité publique. On ne distin- 
guait pas bien encore, dans ce premier exercice de la liberté d’é- 
crire, ce qui est permis à la critique de ce qui lui est interdit, et 
des grossièretés ordurières ou calomnieuses y compromettent 
volontiers les observations justes ou spirituelles même chez les 
moins légers. Toutefois il serait fâcheux pour nous que Cochin et ses 
confrères eussent fait mettre au pilon tout ce papier noirci; car de 
ce fatras confus jaillissent souvent des lueurs inattendues qui éclai- 
rent vivement les mœurs du siècle, et nous y suivons, sous des 
formes vivantes, l'agitation qui accompagnait déjà, dans la société 
française, la renommée des artistes. ; 

Ces brochures, jointes aux documens déjà cités, fourniraient à 
foison de singuliers détails et des anecdotes piquantes sur le monde 
des arts au xvm° siècle. Il ne convient pas de s’y arrêter ici. Un 
fait, bien plus important, qui ressort avec éclat de la lecture de 
toutes ces pièces au grand honneur de la vieille Académie, c’est la 
continuité pendant deux siècles de son action consciencieuse et 
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énergique sur la marche de l’école française, malgré les difficul- comn 
tés de toute sorte qu’elle eut à surmonter. Corporation indépen- vieill 
dante, fondée par l'initiative de quelques nobles esprits plus avides come 
de gloire que d’argent, qui s'indignaient de voir l’art confondu avec écha 
le commerce, elle avait, pour se bien distinguer du corps industriel ue 
des maîtres peintres, dans les premiers articles de ses statuts dédié supé 
« à la vertu » le local de ses réunions, déclaré qu’elle ne se réunirait liber 
jamais pour faire « aucuns festins ni banquets, » et que « l’envie, la pend 
médisance, la discorde » entraîneraient l’exclusion des membres, L' 
chacun ayant d’ailleurs le devoir de « dire librement ses sentimens » hiére 
sur les ouvrages de ses confrères. L'Académie, sauf quelques fai- débu 
blesses assez rares dans le cours d’une si longue carrière, resta, amb 
on peut le dire, fidèle à cette fière déclaration. La discipline la plus adjo 
rigoureuse ne cessa d’y régner; les plus illustres artistes, peintres pein 
privilégiés de tous les souverains d'Europe, se faisaient honneur tion 
d’obéir, avec une soumission touchante, aux décisions de leurs offi- Sur 
ciers. Ce n’était point une sinécure d’être académicien; les engage- anci 
mens qu'on prenait en prêtant serment étaient nombreux et lourds COTP 
à tenir. D'abord on devait, avant d’être définitivement élu, pré- de £ 
senter, dans un délai fixé, un tableau ou une statue sur un sujet élu 
donné par l’Académie. Ce tableau ou cette statue devenait le bien N° 
de l'association et allait grossir un admirable musée d’études, en{ 
malheureusement dispersé aujourd'hui, dont les plus beaux restes Ros: 
forment le fonds de la galerie française au Louvre. Dès que l’ar- ver! 
tiste était académicien en titre, il se trouvait soumis à toutes les elle 
charges que l'élection de ses confrères lui pouvait conférer et d’a- bler 
bord à celle du professorat. Chaque académicien, à son tour, pen- gère 
dant un mois de l’année, posait le modèle tous les jours. Non-seu- Sur 
lement il était tenu de corriger et de tenir assidus les élèves pendant 77 
les séances, mais il devait encore travailler devant eux, « dessiner mot 
ou modeler le modèle afin qu’il serve d’exemple, » car ces dessins Leb 
et maquettes formaient une seconde collection publique destinée à L 
l’enseignement. Il était exposé, en outre, suivant un roulement moi 
déterminé, à remplir les fonctions de recteur de l’école, chargé de part 
l’administration durant trois mois, à faire la lecture d’une confé- leur 
rence dans l’une des assemblées de quinzaine, à diriger l'instal- La : 
lation du Salon, comme nous l'avons vu. Nul ne pouvait, nul ne élus 
songeait à décliner ces honorables obligations, Si l’on se montrait des 
susceptible à l'excès pour les discussions venant du dehors, on mé. 
acceptait, en revanche, dans l’intérieur de l’Académie, dont fai- un 
saient partie tous les amateurs et théoriciens éclairés du temps, à l 
les plus libres discussions. Les élèves, on le sait, étaient admis pet 
à discuter publiquement les ouvrages de leurs maîtres, et tous les site 


votes sur les conceurs étaient motivés. L'Académie était donc des 








comme une grande famille ouverte et active où, maîtres et élèves, 
vieillards et adolescens, travaillaient en commun, discutaient en 
commun, vivaient en commun. La féconde pensée, sans cesse 
échauffée par des rapports intimes et quotidiens, qui animait tout 
ce monde, était celle de maintenir par une émulation constante la 
supériorité de l'Académie. On sait quelle habileté technique, quelle 
jiberté d'action, quelle unité d'esprit cette sérieuse éducation assura 
pendant cent cinquante ans à l’école française. 

L'une des grandes forces de l’Académie était la constitution d’une 
hiérarchie ingénieusement graduée qui offrait à tous, depuis les 
débuts jusqu’à la fin de la carrière, un aliment constant pour leur 
ambition. D'abord simple agréé, puis académicien en titre, ensuite 
adjoint à professeur, professeur, adjoint à recteur, recteur, tout 
peintre ou sculpteur pouvait espérer devenir encore, par l’élec- 
tion ou l’ancienneté, trésorier, secrétaire, chancelier, directeur. 
Sur le déclin de sa vie, il prenait place parmi les conseillers et 
anciens. Le nombre des académiciens étant illimité, l'entrée du 
corps était ouverte à tous les artistes de talent, sans distinction 
de genre, d'âge, de sexe ni même de nationalité. Antoine Coypel est 
élu à vingt ans; trois ans après, il est déjà adjoint à professeur. 
M Girardon (Catherine Duchemin) est la première femme admise 
en 1663. Me Boullongue et Mi: Chéron le suivent de près. L'Italienne 
Rosalba Carriera était de l’Académie. La Hollandaise Marguerite Ha- 
vermann, « peinteresse de fleurs, » y fut reçue en 1722, mais, comme 
elle chercha à éluder les obligations des statuts, elle en fut impitoya- 
blement exclue en 1723, malgré sa jeunesse, malgré son titre d’étran- 
gère, «malgré de fortes recommandations, » dit le secrétaire Hulst. 
Sur ce point seul, l'Académie finit par craindre l’envahissement. Eu 
1770, on fixa à quatre le nombre des académiciennes; c'étaient, au 
moment de la révolution, M" Coster-Valayer, Roslin-Giroust, Vigée- 
Lebrun, Labille-Guyard. 

Le désintéressement des académiciens n’est pas, en général, 
moins remarquable que leur dévoûment à l’œuvre commune. La plu - 
part étaient pauvres, résignés à l’être, et l’Académie, qui leur prenait 
leur temps, leur prenait encore leur argent. La gêne y fut continue. 
La subvention royale, les droits d'entrée imposés aux nouveaux 
élus proportionnellement à leurs ressources, les cotisations annuelles 
des titulaires, la modeste rétribution demandée aux élèves tant qu’on 
ne put les accueillir gratis, ainsi que le voulaient les statuts, tout 
passait aux modèles, huissiers et concierges, à l'entretien des salles, 
à l'éclairage, au chauffage, à la distribution de grands prix et de 
petits prix. Quand la caisse était vide, on faisait appel à la généro- 
sité des plus riches. Dès qu’elle se remplit un peu mieux, on donna 
des pensions aux élèves indigens. Jamais pourtant ces naïfs artistes, 
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dans le grave amour qu'ils portaient à la jeunesse et dans le respect 
simple qu’ils éprouvaient pour leur art, n'osèrent penser qu’on pût 
tirer profit de la curiosité publique. Les expositions furent toujours 
gratuites. Le produit du livret, qui devint assez vite une rentrée 
importante, fut longtemps abandonné au concierge qui le rédigeait. 
Le personnel subalterne était alors choisi avec le plus grand soin, car 
le règlement prévoit le cas où les huissiers exerceraient eux-mêmes 
quelque art et leur donne le droit d'assister à certaines leçons. Ce 
n’est que sur le tard, en 1755, que Cochin, alors secrétaire, chargé 
de la révision du catalogue, demanda que le bénéfice lui en revint. 
Cochin était, par malheur, l'un des plus riches académiciens, M. de 
Marigny décida que le produit du livret n’appartenait ni au secré- 
taire, ni au concierge, mais bien à l'Acadéinie. A cette époque, 
c'était déjà un revenu de 10,000 livres en moyenne. L'Académie 
encaissa désormais la recette, mais en attribuant 600 livres au 
rédacteur, 2 sous sur chaque exemplaire au concierge vendeur, et 
2 sous aux modèles servant de gardiens. 

Malheureusement l'Académie, si dévouée à son œuvre, si digne 
dans tous ses actes, ne sut pas, à certains momens, résister plus qu’au- 
cune autre association, aux entraînemens de l'esprit de corps. D'op- 
primée qu’elle avait été d’abord, elle n’avait pas tardé, suivant la 
fatalité commune, à devenir elle-même oppressive. Le gouverne- 
ment autoritaire de Lebrun lui dunna, sur ce point, des traditions 
regrettables que les directeurs suivans, lorsqu'ils se trouvèrent avoir 
même tempérament, ne manquèrent pas de reprendre. La faveur 
de la cour lui servit souvent à s’attribuer des privilèges presque 
aussi étendus que les privilèges tyranniques de l’ancienne mai- 
trise, et l'administration royale eut même à lui résister, en diverses 
occasions, plus qu’à la soutenir. Si le but qu’elle poursuivait, celui 
de maintenir à un niveau supérieur l’enseignement des arts, était un 
but estimable, les moyens qu’elle employa parfois étaient de ceux 
que le souvenir de son passé aurait dû lui faire répudier, Dès 1676, 
l’Académie fait fermer de force, dans Paris, les ateliers où des étu- 
dians, demeurant trop loin du Palais-Royal, avaient installé des 
modèles. L’antique académie de Saint-Luc, sa rivale obstinée, fut 
poursuivie par elle avec une ténacité sans exemple, obligée de 
chercher sans cesse, pour ses expositions, dans l'hôtel inviolable de 
quelque grand seigneur, un local provisoire dont elle était bien vite 
ehassée. Enfin, après plus d’un siècle de luttes, sa suppression 
définitive fut obtenue en 1776, l’Académie insulta à sa chute en 
inscrivant sur son sceau cette devise ironique : Libertas artibus 
restituta. D'autres sociétés plus jeunes eurent naturellement le 
même sort. Des expositions ouvertes au Colisée furent interdites, 
celles de la place Dauphine tolérées seulement pendant quelques 
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heures. Malgré ces abus intolérables de pouvoir , les services ren- 
dus par l’Académie étaient si considérables, sa situation était encore 
si respectée, sa constitution intérieure dont elle-même proposait la 
réforme relativement si libérale, que Mirabeau put la défendre, 
que l'assemblée constituante n’y voulut point toucher et qu'il fal- 
jt, pour l’emporter, l'irrésistible ouragan de 1793. 


FH. 


Tout en laissant vivre de nom l’Académie, la constituante lui 
avait, de fait, enlevé les expositions en décidant que tous les artistes, 
français ou étrangers, membres ou non de l’Académie, y seraient 
admis sous la seule surveillance du ministre de l’intérieur. La me- 
sure était commandée par le mouvement impétueux de l'opinion 
publique, qui, dans son enthousiasme ardent pour toutes les liber- 
tés,s’impatientait de tout reste d’autorité, apparent ou réel. « L’em- 
pire de la liberté s'étend enfin sur les arts, s'écrie le rédacteur du 
livret de 1791 ; elle brise leurs chaînes, le génie n'est plus con- 
damné à l’obscurité. » Le fait est qu’entraînée, là comme partout, 
par l'impérieuse nécessité d’unifier et de centraliser, la grande 
assemblée, rompant avec tout le passé, substituait, avec une géné- 
reuse imprévoyance, au nom des principes absolus d'égalité par- 
faite, l'autorité unique de l’état dominateur à l’activité multiple 
des groupes indépendans. Ce n’était pas seulement l’Académie 
royale discréditée par ses accès d’intolérance qui devait sombrer 
dans la tempête, avec son fort sy stème d'enseignement et sa 
féconde solidarité; la destruction allait atteindre toutes les acadé- 
mies provinciales, ses correspondantes, qui maintenaient à Mar- 
seille, à Lyon, à Bordeaux, à Toulouse, l’activité des écoles locales, 
formant, par leurs leçons, en même temps que des artistes admi- 
rables pour les grands travaux, d’excellens ouvriers pour l’industrie. 
Les sociétés libres elles-mêmes, qui s'étaient péniblement fondées 
depuis quelques années, les rivales courageuses de l’Académie, 
l'Académie des arts et métiers, la Société des amis des arts, qui 
avaient ouvert des expositions libres, allaient être frappées par 
l'horreur implacable et irraisonnée qui s’attachait au mot honni de 
Corporation. Nos écoles provinciales ne se sont jamais relevées de 
ce coup, et il a fallu un demi-siècle d’abaissement dans notre indus- 
trie avant que la France s’aperçût, par les expositions universelles, 
de l’insuflisance technique de nos ouvriers, pour qui rien n’a, pendant 
longtemps, remplacé l'éducation méthodique autrefois donnée par 
les corporations spéciales. On ne saurait, à vrai dire, faire un crime 
aux réformateurs convaincus de 14790 de n’avoir pas prévu les 
Conséquences d’une situation absolument nouvelle, non plus qu’aux 
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anciens membres de l’Académie d’avoir parfois cédé aux entraine. 
mens de leur situation privilégiée. Il est certains courans de mœurs 
ou d'idées contre lesquels les individus isolés et clairvoyans 
protesteraient vainement et qui emportent fatalement les déci- 
sions de toute assemblée. L'Académie, à qui on laissait une ombre 
d'existence, ne se fit d’ailleurs pas illusion. On l'avait chargée 
d’examiner les ouvrages présentés; sur sept cent quatre-vingt-qua- 
torze, elle n’en écarta que deux! En 1789, l'exposition, faite par 
les seuls membres de l’Académie, avait été de trois cent cinquante 
objets; elle fut doublée par cette libre admission. C’est la proportion 
qui se retrouvera, presque toujours, entre les expositions triées et 
les expositions en bloc; en 1847, deux mille sept cent trente objets 
avaient été acceptés par l’Académie ; en 1848, tout jury ayant été 
supprimé, on en aura cinq mille cent quatre-vingt-un. Il faut arri- 
ver à l’étonnante production de ces dernières années pour voir le 
jury forcé d’écarter les deux tiers des ouvrages présentés, Le Salon 
de 4791 parut, cela va sans dire, un peu mêlé, mais donna l'état 
exact de la valeur de l’art français. « J'y vis du sublime, du beau et 
du bon, du médiocre, du mauvais et de la croûterie, dit Wille le 
graveur; enfin le concours est prodigieux, et chacun promulgue son 
sentiment. » Les événemens de 1792 empêchèrent l'ouverture du 
Salon, qui avait lieu alors en août et septembre (sous l’ancien 
régime, il s’ouvrait d'ordinaire le 25 août, jour de la Saint-Louis, 
et durait jusqu'au 1° octobre). Le 18 juillet 1793, la convention 
décréta décidément l'abolition de l’Académie de peinture et de 
sculpture comme de toutes les autres académies. À sa place, on con- 
stituait une Commune générale des arts ouverte indistinctement à 
tous les artistes. Pendant qu’on se battait à la frontière, la Com- 
mune générale ouvrit courageusement le Salon, qui contenait six 
cent vingt-huit tableaux, cent quatre-vingt-deux sculptures, vingt- 
quatre dessins d'architecture. « Il semblera peut-être étrange à 
d’austères républicains de nous occuper des arts quand l'Europe 
coalisée assiège le territoire de la liberté. Nous n’adoptons point 
cet adage connu : /nter armu silent artes. Nous rappellerons plus 
volontiers Protogène traçant un chef-d'œuvre au milieu de Rhodes 
essiégée, ou bien Archimède méditant sur un problème pendant le 
sac de Syracuse. De pareils traits portent avec eux un caractère 
sublime qui convient au génie, et le génie doit à jamais planer sur 
la France et s'élever au niveau de la liberté. » L'aspect de l'expo- 
siion ne contredisait pas ces hautaines déclarations. Tous les 
artistes, les ci-devant académiciens en tête, avaient voulu y pa- 
raître. Les tableaux patriotiques ou d'actualité y tenaient d’ailleurs 
petite place. Plus la crise révolutionnaire et patriotique devient 
âpre et douloureuse, plus l'imagination des artistes, par une ten- 

















LE SALON ET SES VICISSITUDES. 421 


sion énergique vers un idéal lointain, se réfugie, soit pour se for- 
tifier, soit pour se distraire, vers l'antiquité classique. C’est là qu’ils 
cherchent, comme le faisaient, à côté d'eux, les orateurs et les litté- 
rateurs, soit des exemples héroïques dans les traditions historiques 
du monde grec et romain, soit des consolations attrayantes dans ses 
légendes mythologiques. Les sujets « commandés pour la nation » 
étaient une Hélène poursuivie par Énée, de Vien; une Mort de 
Sénèque, de Robert Lefebvre; une Mort de Pauline, femme de 
Sénèque, de Taillasson. Vien et Taillasson avaient tous deux fait 
partie de l’Académie ; Lefebvre était élève de l’Académie. C'était, en 
réalité, par le talent de ses membres, l’Académie qui gouvernait 
encore la Commune des arts. Aussi la nouvelle association ne tarda- 
t-elle pas à être suspecte, et, sur la dénonciation de quelques mem- 
bres déjà formés d'avance en Société républicaine et populaire des 
arts, elle fut bientôt dissoute par la convention qui venait de l’insti- 
tuer. 

Nous possédons les procès-verbaux de la Société républicaine 
et populaire des arts du 1° ventôse au 1“ prairial de l’an 11 dans 
le journal Aux armes et aux arts! que publiait l’un de ses secré- 
taires, l'architecte Détournelle. La politique y tient, on ne peut s’en 
étonner, autant de place que les arts. Dès la première séance, on 
remarque « qu'il manquoit une infinité de membres et que c’étoient 
précisément les sournois agitateurs (les académiciens). Alors on pro- 
posa de s’épurer : un noyau de patriotes connus fut formé; un creu- 
set préparatoire fut chaufté, le feu ardent dont on l’entretient sans 
cesse écarte les faux patriotes. » Tout en protestant, à chaque 
séance, de son horreur pour les corporations, la société, qui se 
recrutait par l’élection, en constituait une à son tour; on exigeait, 
pour chaque candidat, la présentation par quatre membres et un 
certain nombre de garanties assez difficiles à préciser, entre autres 
celle de ne pas faire partie d’un club proscrit par l'opinion pu- 
blique. Certains épisodes, comme celui de la dénonciation de leurs 
maîtres et de leurs camarades par Wicar, Dandrillon, Sablet, De- 
bures, Moinet, Gois, Gérard, revenant d'Italie, sont douloureux à 
rencontrer; certains autres prêteraient au sourire, si le temps 
n'était si sombre et si les acteurs n'étaient si graves. La société, 
par exemple, à la suite de cette dénonciation, discute, à plusieurs 
reprises, si les ouvrages des traîtres doivent être anéantis, et l’on 
vote la « brûlure pour leurs tableaux, » On peut croire ce qu'as- 
sure Détournelle que « les débats furent vifs dans cette séance où 
déjà la discorde souriait de voir des artistes divisés ; » d’ailleurs 
Détournelle, esprit tempéré, n’est point pour les moyens violens, il 
estime qu’on ne peut être accusé de modérantisme « parce qu’on 
veut conserver le tableau qui n’a rien fait et guillotiner l’auteur qui 
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s’est rendu coupable d’ingratitude. » C’est là qu’on agite égale. 
ment la réforme du costume national, qui doit être à la fois plus 
commode et plus beau que le costume en usage, mais unique 
cependant, pour toutes les classes de citoyens; on hésite long- 
temps avant de savoir si l’on prendra pour modèle les habillemens 
grecs, étrusques, romains ou arabes. On finit par mettre la ques- 
tion au concours et par décider qu’on ne se présentera devant la 
convention qu'avec un costume fait et composé. Rien ne donne 
comme ces discussions étranges à propos des arts, discussions tou- 
jours animées, que'quefois éloquentes et lumineuses, une idée sai- 
sissante de l’exaltation des esprits dans cette extraordinaire période, 
Des élans admirables d'imagination s’entremêlent aux arguties les 
plus subtiles; des idées simples, vives et sensées se heurtent, dans 
le fracas d’un langage toujours déclamatoire, aux rêveries les plus 
naïves, avec un accent de sincérité et de bonne foi qui, en somme, 
ébranle et émeut. Dans ces têtes agitées par l'angoisse universelle, 
soit que la passion patriotique ou révolutionnaire les brûle d’une 
flamme héroïque, soit qu’une terreur concentrée les trouble et les 
affole, bouillonne une prodigieux afflux de sensations et de pensées 
qui s'échappe, au moindre choc, en paroles retentissantes. Il n’est 
projet si gigantesque, ni théorie si imprévue que ces âmes surex- 
citées et presque toutes enivrées d’une imperturbable confiance 
dans l'avenir n'accueillent avec enthousiasme. Ces hommes, nourris 
de l’antique, trouvent souvent des mots antiques. Quelqu'un ayant 
proposé un jour de demander à la convention 69,000 livres pour 
acheter des moulages d’après les statues du Vatican, un autre 
membre déclare qu’il est inutile d'imposer à la patrie une si lourde 
dépense : « Nous serons maîtres de Rome à la campagne prochaine, 
et nos victoires nous assureront la jouissance de tous ces chefs- 
d'œuvre! » 

La Société républicaine et populaire, malgré son patriotisme 
violent, ne fut pas appelée à prendre une part directe dans l’or- 
ganisation des expositions. Pour le concours même des élèves qu'on 
eut alors à juger, la convention nomma elle-même le jury ; elle ne 
prit dans la société que vingt-cinq artistes et leur adjoignit, en 
nombre égal, des littérateurs, des savans, des acteurs, un cultiva- 
teur, un cordonnier. Afin de rappeler aux artistes les principes 
qui devaient les diriger, Ronsin, commandant-général de l’armée 
révolutionnaire, Hébert, substitut du procureur de la commune, 
Fleuriot, substitut de l’accusateur public, en firent aussi partie. Les 
interminables discussions auxquelles donna lieu ce concours sont la 
partie la plus curieuse du journal de Détournelle. « Les artistes 
vont être aujourd’hui jugés autrement que par l’Académie, leur 
avait dit le président Dufourny ; il s’agit de savoir si la révolution 
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Jeur a donné un caractère qui les distingue, s'ils sont vraiment révo- 
jutionnaires. » Quelques-uns des jurés portent la logique du principe 
jusqu’à déclarer que les récompenses doivent être surtout données à 
ceux des concurrens qui sont sortis du programme, comme ayant, 
plus que les autres, l'esprit révolutionnaire. Fleuriot va jusqu’à 
s'indigner que les concurrens « aient, avec une lâche complaisance, 
suivi l'esclavage du programme. » 

Quant au jury appelé à décerner, pour la première fois, des 
récompenses à la suite du Salon de 1793 (il n’y a pas trace de 
récompenses aux anciennes expositions de l’Académie), il fut élu 
par les artistes exposans avec un mandat illimité. Nous voyons les 
mêmes membres fonctionner pendant quatre ans sur l'invitation du 
ministre de l’intérieur. C’étaient Vien, David, Gérard, Bienaimé, 
Thibault, Meynier, Allais, Vernet, Vincent, Naigeon, Fragonard, 
Giraud, Berthellemy, Redouté, Morel-Darleu. Ils se plaignent immé- 
diatement du petit nombre de médailles mis à leurs disposition, 
quoique le ministre en accordât trente pour la seule section de 
peinture. Ces médailles étant de sept classes, leur distribution 
devait donner lieu à des difficultés de toute sorte. Ce fut ce jury, 
composé, comme on le voit, des chefs de l’école, que François de 
Neufchâteau consulta lorsqu'il entreprit la réorganisation adminis- 
trative du service des lettres, sciences et arts. Il leur demanda entre 
autres leur avis sur la formation du conseil chargé de fixer les sujets 
pour les commandes de l'état et d’en surveiller l’exécution. Le jury 
répondit nettement qu'il ne fallait point de contrôle et crut « devoir 
représenter au ministre que forcer un artiste de se soumettre à 
une direction étrangère, ce serait paralyser les élans du génie. » 
F. de Neufchâteau répliqua sur-le-champ que, puisqu'il en était 
ainsi, « il croyait devoir décider lui-même la question. » — « Ge 
n'est pas un problème diflicile à résoudre, ajoute-t-il dans une 
lettre assez verte, que de savoir si les arts doivent être diri- 
gés de manière à répandre les principes et les institutions du gou- 
vernement qui les salarie et les honore. Tout gouvernement a la 
faculté, en proposant des prix, de mettre des conditions à ses bien- 
faits et de fixer les dispositions relatives à son sujet, à son exécu- 
tion. Les artistes, depuis la révolution, qui a tout fait pour eux, 
n'ont presque rien fait pour elle... » A la suite de cette correspon- 
dance, le jury disparut, et le ministre seul se chargea du Salon. 

On voit, par cette première rupture, quelles seront les causes 
fatales des difficultés sans cesse renaissantes, sous tous les régimes, 
entre les artistes et l’état. D'une part, la masse croissante des 
arüstes, n'ayant plus de points d'appui fixes au dehors, s’accou- 
tamera de plus en plus à considérer l’état comme le gérant respon- 
sable et obligatoire de ses intérêts, et le fatiguera par instans de 
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ses plaintes, de ses exigences, de ses prétentions. D'autre part, 
l'état, préoccupé comme il doit l'être des seuls intérêts publics, 
mais imprudemment engagé dans la vague responsabilité d'une 
protection générale dont les limites reculent chaque jour, s’effor- 
cera, par soubresauts, de ressaisir l'autorité qu’il a laissé perdre, 
de résister au débordement des médiocrités qui l’exploitent, de 
rendre à son patronage sa dignité, sa valeur et son utilité. Le malaise 
qui résulte de cette situation fausse va se traduire en traits de plus 
en plus nets dans les oscillations périodiques que subira le règle- 
ment du Salon, à partir de la révolution, tantôt dans le sens 
de l’état, tantôt dans le sens des artistes, suivant le courant des 
mœurs, de la politique ou de la mode. 

Le gouvernement républicain s’était efforcé d’abord de sauver le 
principe de la liberté absolue en laissant le Salon ouvert à tous 
venans. « Les concours vraiment utiles, dit l’avant-propos de 1795, 
sont les expositions publiques et sans exception. Si elles ont l’in- 
convénient d'entendre quelquefois se mêler dans ce concert quelques 
voix faibles et discordantes avec d’excellens chanteurs, il est léger 
pour le bien qui en résulte. C’est aux ordonnateurs de ces sortes 
d'expositions à jeter ces faibles voix dans les chœurs et à faire jouer 
des solo aux grands virtuoses. » Les principes inflexibles du légis- 
lateur ne résistent pas, on le voit, à la force des choses; sa logique, 
sans qu'il s’en doute, cède vite à sa raison. Faire jouer des solo par 
les grands virtuoses, n'est-ce pas faire le choix qu’on s’était inter- 
dit, n'est-ce pas présenter au public dans de meilleures conditions 
les ouvrages les meilleurs, n’est-ce pas, en un mot, faire acte de 
préférence? Que cette préférence s’exerce par l'intermédiaire d’un 
jury administratif ou d’un jury électif, ce n’en est pas moins un 
acte d’autorité. Cet acte d’autorité est-il légitime et nécessaire? 
Ainsi l'ont dû penser tour à tour, éclairés par l’invincible nécessité, 
tous les gouvernemens qui se sont succédé dans notre pays; ainsi 
l’ont dû penser les artistes eux-mêmes chaque fois qu’ils ont orga- 
nisé eux-mêmes le Salon. Les reproches de partialité, d'arbitraire, 
d’exclusivisme n’ont guère été moins vifs, lorsqu'ils s’adressaient 
à un jury exclusivement composé d'artistes élus que lorsqu'ils s’a- 
dressaient à un jury administratif. Ce dernier, dont la compétence, 
s’il est mal choisi, peut être mise en doute, reste, en tout cas 
plus désintéressé dans les questions d'écoles et de personnes. L'an- 
née suivante, en 1796, le ministre Benézech est tellement assailli 
de plaintes sur la médiocrité du Salon qu’il pense à rendre les expo- 
sitions biennales comme sous l’ancien régime. En 1798, François 
de Neufchâteau, qui organisait alors notre première exposition 
nationale d'industrie, rétablit un jury d'admission. En 1799, il se 
voit forcé de revenir sur cette mesure; mais il en avertit le public et 
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s'efforce, en même temps, de parer aux inconvéniens connus d’un 
déballage général en s'adressant à la conscience même des expo- 
sans. Il les invite, durant le Salon, à faire porter dans une salle 
spéciale « celles-là seules de leurs productions qu'ils jugeront les 
plus dignes de concourir. » L'histoire ne dit pas si la salle spéciale 
suffit à contenir les concurrens. Toujours est-il qu’on voit le jury 
revenir l’année suivante, jury indulgent, car le nombre des ouvrages 
catalogués s’abaisse à peine. En 1803, tout rentre sous une disci- 
pline militaire ; il n’est plus question, l’on s’en doute, de rien 
débattre avec les artistes. Le premier consul donne à l’Institut, 
nouvellement reconstitué, la consigne de diriger les expositions. 
Désormais, l'autorité de David, l’ancien destructeur de l’Académie 
royale, mène, tambour battant, durant tout l'empire, les arts et 
les artistes. La restauration veut équilibrer plus justement les 
influences dans le jury en adjoignant à des membres choisis dans 
l'Institut quelques administrateurs et quelques amateurs. Les Salons 
deviennent alors intermittens. Il y en a cinq sous Louis XVIIT, en 
1814, 1817, 1819, 1822, 1824, un seul sous Charles X, en 1527. 
Une des premières ordonnances du roi Louis-Philippe décida enfin 
que les expositions seraient annuelles. En effet, durant tout son 
règne, sauf l'interruption de 1832, pendant le choléra, elles se suc- 
cèdent régulièrement, de 1831 à 1847. Le jury était composé des 
quatre premières sections de l’Académie des beaux-arts (peinture, 
sculpture, architecture, gravure), fonctionnant ensemble. 

Alors ne cessèrent d’éclater les récriminations les plus violentes 
et parfois les mieux justiliées. Les reproches autrefois adressés à 
l'Académie royale, association libre de travail et d'enseignement, 
largement ouverte, n'étaient que des tendresses si on les compare 
aux torrens d’injures dont fut abreuvé l’Institut, corps honorifique, 
officiel, strictement limité, se renouvelant peu. M. Vitet, avec sa lar- 
geur accoutumée de vues et sa haute indépendance de jugement, a fait 
ressortir la différence des deux institutions et l’impossibilité fonda- 
mentale pour l’Académie actuelle d'apporter, dans ses rapports avec 
les artistes, las ouplesse nécessaire : « En restaurant l'édifice, on n’en 
à conservé que la partie supérieure. L'Académie nouvelle n’est pas 
directement en contact avec les artistes. Elle n’a aucun moyen de 
grouper autour d'elle et de s’attacher par les liens de l'adoption 
tous les jeunes talens qui naissent et grandissent chaque jour et à 
qui l’avenir appartient. Autrefois les académiciens n’étaient pas 
tous égaux et ne jouissaient pas tous des mêmes droits, des mêmes 
prérogatives. 11 y avait entre eux des degrés, degrés qui étaient 
franchis tantôt par l'élection, tantôt par l’ancienneté; leur nombre, 
limité seulement dans les rangs supérieurs et illimité dans les autres, 
pouvait, par une élasticité souvent heureuse, s'étendre ou se res- 
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treindre au besoin, de telle sorte qu’il y avait toujours place pour 
un talent vraiment digne d’être admis. Ce sont là de sérieuses dif. 
férences, des différences de principe qui modifient profondément 
le caractère, les devoirs et l'influence de semblables institutions (L).» 

Les inconvéniens que présentait la concession exclusive du 
droit de juger et de récompenser à un corps permanent et res- 
treint furent multipliés par le mode adopté pour les opérations. 
C'était, nous l’avons vu, le mode collectif, Les œuvres de tout 
genre, tableaux, statues, gravures, dessins d'architecture, étaient 
donc jugées indifféremment par les membres présens, quelle que 
fût leur spécialité. La présence de neuf membres seulement étant 
nécessaire , il arrivait fréquemment qu’un tableau ou une statue 
fussent jugés par une majorité considérable d'architectes, ces der- 
niers se montrant, paraît-il, aussi exacts aux séances que les peintres 
et sculpteurs l’étaient peu. On colportait mille anecdotes scanda- 
leuses sur cette prépondérance des architectes. La férocité de Fon- 
taine surtout était proverbiale; on lui attribuait ce mot : « Je suis 
peu aimé des peintres, mais je le leur rends bien, et toutes les fois 
que je peux refuser de la peinture, c’est de grand cœur. » La bataille 
romantique était dans son plein. Certaines exclusions retentissantes 
donnaient beau jeu aux commérages et aux lamentations. Le jury 
apportait évidemment dans son examen un parti-pris fondé sur des 
convictions respectables, mais qui jetaient le désespoir parmi les 
jeunes gens. À partir de 41840, la crise devient aiguë. Les nova- 
teurs les plus justement aimés, Jules Dupré, Théodore Rousseau, 
Meissonier, renoncent au Salon. Ingres lui-même, que ces mes- 
quines querelles fatiguent et dégoûtent, n'y veut plus paraître. 
Comme ses confrères de l’Académie les plus populaires, Paul Dels- 
roche, Vernet, Schnetz, il a d’ailleurs dégagé depuis longtemps sa 
responsabilité en n’assistant pas aux séances du jury. En 1547, 
l’exaspération dans les ateliers atteint son paroxysme; on cite parmi 
les refusés les peintres Hesse, Hédouin, Chassériau, Corot, Desgoffe, 
Daubigny, J. Gigoux, Guignet, parmi les sculpteurs Ottin, Mène, 
Dantan, Maindron et bien d’autres. 

C'est à ce moment que parut, comme un programme d’insurrec- 
tion, une brochure, de l’Oppression dans les arts, qui fit grand 
bruit. On y rappelait l’histoire des arts en France, on y posait pour 
la première fois des conclusions facilement réalisables. On y prou- 
vait qu’il suffisait de s’entendre pour être libres, on y montrait 
l'association de secours, récemment fondée par les artistes, comme 
pouvant servir de noyau à une corporation active qui défendrait 
tous leurs intérêts matériels et moraux. En attendant, on y deman- 


(1) L. Vitet, l’Académie royale de peinture et de sculpture, p. 4, 5, 6. 
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dait modestement une part dans la formation du jury pour les 
artistes élus par leurs pairs. La demande n’ayant point été accueillie 
et l'agitation grossissant, un travail plus complet sur l'Exposition 
et le Jury fut préparé pour l’année suivante dans le même groupe. 
Les rédacteurs étaient, on l’a su depuis, MM. Frédéric Villot, Clé- 
ment de Ris, Boissard. La distribution, commencée le 10 février 
1848, n’était pas terminée quand éclata la révolution; les circon- 
stances lui donnèrent une force inattendue. Le projet de règlement 
qui formait la conclusion du livre était conçu avec une clarté et un 
sens pratique qui devaient en faire bientôt le manuel des organi- 
sateurs d'expositions. Les artistes y reconnaissaient la nécessité d’un 
jury d'admission, mais demandaient que ce jury fût nommé par eux. 
Ce jury, afin d'éviter les entraînemens de coterie, se divisait en 
deux sections, dont la seconde révisait les ouvrages refusés par la 
première. Chaque genre n'était justiciable que de ceux qui le 
pratiquaient. L'exemption était créée au profit des artistes récom- 
pensés afin de les mettre à l'abri des reviremens du goût ou de 
l'indifférence des générations suivantes. On désirait enfin que 
les Salons ne fussent plus faits au Louvre, où l’on perdait pendant 
plusieurs mois la vue des chefs-d’œuvre anciens, mais dans un 
local spécial. Presque toutes les réformes demandées ont été appli- 
qués depui:, et l'expérience a prouvé le bon sens de ceux qui les 
avaient étudiées. 

Dans le premier moment de la révolution, l’effervescence était 
pourtant trop grande pour qu’on s’en tint à des changemens si mo- 
dérés. Le gouvernement provisoire s’installait à peine qu’une péti- 
tion lui fut portée, au nom d’un groupe d'artistes, par Barye, Diaz 
et Couture. On y réclamait non-seulement des réformes au Salon, 
on y demandait aussi « que les fonctionnaires qui, par la nature de 
leur emploi, exercent une action immédiate et directe sur les beaux- 
arts, fussent élus par la corporation des artistes en assemblée géné- 
rale. » C'était, cette fois, la substitution pure et simple d’une cor- 
poration, non encore constituée, au pouvoir exécutif. Lamartine, 
avec sa noble bienveillance, accueillit les pétitionnaires et les enga- 
gea à former cette assemblée. La réunion eut lieu à la salle Valen- 
no. Comme il s'agissait d’une organisation universelle des arts, 
peintres, architectes, sculpteurs, graveurs, journalistes, acteurs, 
musiciens, chanteurs, danseurs, tout le monde entra. Ce fut un 
pêle-mêle sans nom, un tumulte affreux. « Les personnes qui 
avaient provoqué la réunion voulaient, on le suppose du moins, 
Proposer la création d’un ministère spécial des beaux-arts. » Ainsi 
s'exprime la République des arts, rédigée par MM. Pelletan, Thoré, 
Paul Mantz, A. Esquiros. Les gens sensés comprirent qu’on avait 
voulu trop embrasser. On décida des réunions par groupes. Les 


Eee gd ce y RS man 























bn du de 
mu - - 


















Rp eee gene qe 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


peintres seuls, toujours plus intéressés que leurs confrères dans Ja 
question du Salon, paraissent avoir poursuivi leur projet, Après 
dix mois de discussions, ils parvinrent à rédiger leurs statuts Je 
L janvier 4849. La corporation des peintres, fidèle à ses traditions 
d’empiétement, y déclare résolàment que les encouragemens de 
l'état lui sont dus. « Art. 2. La section de peinture est juge et doit 
être consultée en tout ce qui concerne l’art de la peinture, aussi 
bien dans l’appréciation des questions d'art que dans ce qui tou- 
che à la dignité des artistes. — Art. 4. Nul ne doit participer aux 
encouragemens de l’état qu’en vertu de droits acquis déterminés 
par la section de peinture. » Il va sans dire que la corporation seule 
avait le droit de décider les acquisitions de l’état et de désigner 
les artistes méritant la croix d'honneur. Tous les artistes non admis 
au Salon par son jury n’avaient plus le droit d’exister aux yeux 
de l'administration. La vieille Académie royale était dépassée, et, 
dans la naïveté de son inexpérience, l’assemblée des peintres s'ar- 
rogeait sans hésitation, d’un seul coup, au nom de la démocratie 
et de la liberté, plus de privilèges que n’en avaient rêvé Lebrun 
et David pour les corps où ils régnaient. Le comité qui avait signé 
ces statuts avait pour présidens Decamps et Eugène Delacroix; 
pour vice-présidens Léon Cogniet, Corot, Drolling, Armand Leleux, 
Célestin Nanteuil; pour secrétaires Boissard, Dauzats, Gérôme, Jol- 
livet, Lazerges, Henri Lehmann, Ch. Lefebvre, Justin Ouvrié, Péri- 
gnon, Riesener. 

Le gouvernement cependant n’avait pu attendre pour ouvrir le 
Salon. Les objets d'art, au 24 février, étaient déjà déposés au 
Louvre. Le ministre de l’intérieur, Ledru-Rollin, décida que tous 
les ouvrages, sans exception, seraient exposés ; il y en avait cinq 
mille cent quatre-vingt-un. La commission de placement fut élue 
en assemblée générale. Avec une droiture qui honore les artistes 
français et qu’on retrouve chez eux chaque fois qu’il s’agit d’une 
mesure sérieuse à prendre en dehors des discussions stériles où 
triomphent trop souvent les médiocrités turbulentes, ils firent ce 
qu’avaient fait leurs ancêtres de 1791 : ils élurent en tête ceux de 
leurs maîtres dont ils admiraient le talent, respectaient le caractère 
et connaissaient l’équité, quelle que fût, d’ailleurs, leur école, qu'ils 
fussent ou non de l’Institut. Léon Cozniet passe le premier et, l'élé- 
vation méritée de Couture et de Théodore Rousseau n’entraîne pas 
même la chute d’Abel de Pujol et de Brascassat, deux des acadé- 
miciens les moins populaires. Cette commission empila, aussi bien 
qu’elle put, dans le Louvre, la masse confuse d'objets qui lui fut 
livrée : « Le Salon, dit Thoré, l’un des plus ardens propagateurs du 
mouvement, offre un spectacle excessivement curieux. Il y a là des 
tableaux comme on n’en a jamais vu chez les vitriers de campagne, 
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comme on en voyait cependant quelques-uns à chaque Salon, admis 

le jury. 11 n’y a de changé que le nombre prodigieux de ces 
images excentriques. Ge qui est singulier et triste, c'est qu'il n’y a 
pas un talent nouveau dans ce pêle-mêle d'œuvres étranges. » Mal- 
gré son dégoût, Thoré persiste à demander encore, pour l’année sui- 
vante « l'essai de la liberté définitive à la condition qu’un comité 
intelligent sépare les œuvres d’art de toutes ces ordures inqualifia- 
bles. » I! espère d’ailleurs que le changement de régime politique 
va rapidement faire éclore un art véritablement poétique et civilisa- 
teur et que l’accueil qui leur est fait décidera « les barbouilleurs » 
à embrasser une autre profession. « Après l’avertissement du ridi- 
cule, pourquoi d’estimables citoyens persisteraient-ils à forcer l’en- 
trée du monde poétique quand la société républicaine leur offre la 
truelle au lieu du pinceau ? » 

Cette offre de truelle ne parut à personne une garantie suffi- 
sante contre les erreurs de vocation et les illusions d’amour-propre : 
les artistes eux-mêmes réclamèrent un jury. Le règlement de 1849 
donna la consécration officielle à presque tous les articles du pro- 
jet élaboré par MM. Villot, Clément de Ris et Boissard. IL sembla 
un moment qu'on avait trouvé un régime durable dans lequel 
les artistes, suffisamment libres, et l’état, suffisamment respon- 
sable, pourraient vivre sans trop de bruit. Cependant il n’en fut 
rien. Soit que l’administration ait été trop autoritaire, soit que 
les artistes deviennent trop exigeans, plus nous approchons de 
l’époque actuelle, plus on voit le règlement, sans cesse remanié, 
se modifier irrégulièrement, sans direction suivie, avec une mobi- 
lité qui implique, de la part du gouvernement, une singulière 
indécision dans la conscience de ses droits ou de ses devoirs. En 
1850, l'état affirme ses droits en composant différemment le jury 
d'admission et le jury de récompenses. En 1852 et en 1853, 
il équilibre les deux influences en réservant moitié des voix aux 
artistes et moitié à l'administration. Gette solution, fondée sur les 
règles correctes de toute opération collective, parut encore insuf- 
fisante. En 1857, on reprend le régime autoritaire de 1831 ; c’est 
l'Institut qui, de nouveau, devient l’unique juge. De nouveau 
aussi, les clameurs s’élevent, si menaçantes pour la popularité 
de l'administration que, cette fois, le ministre cède au torrent ; en 
1864, il évince l'institut du Salon en même temps que de l’École 
des beaux-arts, cède les trois quarts du jury aux exposans, ne se 
réserve plus qu’un quart de voix, décrète l'égalité des récompenses 
et l'unité de médaille. Les inconvéniens de ce régime mixte, d’ail- 
leurs si bienveillant, ne tardèrent pas à se faire sentir. Les artistes, 
aux trois quarts maîtres dans le palais, tendirent insensiblement à 
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s'y rendre les maîtres tout à fait, et supportèrent avec peine la mi- 
norité, pourtant impuissante, de membres nommés qui lui était 
adjointe ; l'administration débonnaire, réduite à une action illu- 
soire, s’impatientæ de conserver aux yeux du pays une respon- 
sabilité qui n'avait, pour ainsi dire, plus d’objet. Ce régime imcer- 
tain auquel on était revenu, par lassitude, en ces temps derniers, 
n’a jamais donné une satisfaction franche ni aux intérêts des 
artistes, ni aux intérêts de l’art. On s’y est toujours agité mal à 
l'aise, comme dans un lit mal fait. 

On traîna ainsi jusqu’en 1870. A cette époque, la création d’un 
ministère des beaux-arts réveilla les espérances des mécontens et 
les aspirations des réformateurs. La France commençait à renaître 
aux désirs de liberté. Le bruit conrut vite dans les ateliers et les 
écoles que le nouveau ministre offrait aux artistes l'indépendance, 
Il ne s'agissait que de s’entendre pour en user. On s’agita, on se 
réunit, on discuta, on pétitionna; quelques-uns exhumèrent les 
vieux plans de réforme de 1793 et de 1848, lesquels impli- 
quaient, en général, la soumission absolue de l'état, dont les 
caisses seraient toujours ouvertes, à la volonté absolue des artistes, 
dont les mains seraient toujours remplies. Parmi tant d’élucubra- 
tions excentriques, un projet sérieux et pratique, soigneusement 
élaboré par un homme d’expérience spéciale, joignant à la con- 
paissance profonde du passé l'amour éclairé du présent, obtint 
l'adhésion du plus grand nombre. Le projet d’une Académie natio- 
nale des artistes français, plus largement ouverte encore que 
l’ancienne Académie royale, n'ayant d’autres privilèges que la con- 
cession d’un local pour ses expositions, mais formant une association 
active en mesure de gérer les affaires de la communauté, se cou- 
vrit avec rapidité de quatre cents signatures. Les noms des plus 
illustres membres de l’Institut y figurent en tête à côté des noms 
des réformateurs les plus bouillans, Malheureusement, le projet 
resta sur le papier, et, comme le temps pressait, le ministre, ne 
trouvant personne à qui remettre cette liberté qu’il offrait de grand 
cœur, dut prendre, comme toujours, des mesures pour ouvrir le 
Salon. Toutes barrières d’ailleurs furent renversées. Le jury, com- 
posé exclusivement d'artistes élus par tous les anciens exposans, 
admit, presque en bloc, tout ce qu’on lui offrit. L'exposition 
de 1870, par ses discordances fatigantes, rappela, à quelques drô- 
leries près, le bazar incohérent de 184$. Personne ne douta à ce 
moment que l'expérience ne fût eoncluante et que l’état ne dût, S'il 
était obligé de garder la responsabilité du Salon, afin de lui rendre 
son ancienne splendeur, apporter dans l’organisation des change- 
mens sérieux. 

Les événemens de 1870-1871 retardèrent d’un an l'ouverture 
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d'une nouvelle exposition, mais le souvenir de ce qui s'était passé 
était encore trop présent aux esprits pour qu’on voulût y revenir, 
La révolution de septembre avait d'ailleurs réuni l'administration 
des beaux-arts à celle de l'instruction publique; le devoir du 
ministre se trouvait désormais tracé. Les beaux-arts redevenaient 
æ qu'ils peuvent être au point de vue de l'état, un moyen puis- 
sant d'élever l’esprit public et d'ennoblir les imaginations populaires 
par l'attrait instructif des images expressives, et l'état devait ne 
plus songer qu'à relever le niveau de la production par l’encoura- 
gement raisonné des artistes sérieux et des œuvres méritoires. 
L'élection du jury resta confiée aux artistes, mais le droit de suf- 
frage fut restreint aux exposans récompensés et le nombre des 
ouvrages à recevoir expressément limité. Les numéros du cata- 
logue tombèrent de 5,434 à 2,067. Grâce à ce triage, les Salons de 
1872 et de 1873, où les bonnes œuvres, moius compromises par un 
entourage de hasard, se soutenaient les unes les autres, ont laissé 
une trace profonde dans l'esprit public et exercé une influence déci- 
sive sur l’école, sans que les chefs-d'œuvre y fussent plus nombreux 
qu'aux Salons précédens et suivans. Les exclus, cela va sans dire, 
crièrent à la tyrannie; nul ne voulut se dire que Paris est grand, que 
lessalles, ateliers, cercles, boutiques n’y manquent jamais, où chaque 
peintre est libre de soumettre ses travaux au jugement public, nul 
pe voulut penser qu'après tout la république, pas plus que la monar- 
chie, n’a d'intérêt sérieux à prendre à sa charge tous les gens qui 
s'avisent de manier un pinceau, non plus qu’à entretenir indistincte- 
ment tous les forgeurs de drames, tous les faiseurs de sonnets, tous 
les fredonneurs d'opérettes, tous les roucouleurs de romance qui 
pullulent sur son territoire indulgent. Soit irréflexion, soit apahie, 
soit timidité, personne ne chercha encore le remède là où il peut 
être, dans l'exercice de la liberté, tant l’habitude de se fier à l’état 
pour tous ses succès et d’accuser l’état de tous ses échecs avait rendu 
chez tous l’activité débile et la volonté languissante ! 
Sur ces entrefaites, par un contre-coup politique, l’administra- 
tion des beaux-arts fut confiée, en 1873, à l’auteur du fameux pro- 
jet d'Académie nationale des beaux-arts, signé avec enthousiasme, 
en 1870, par quatre cents artistes en belle humeur d'indépendance, 
La loyauté et la logique obligeaient le nouveau directeur des beaux- 
arts à ne point oublier les paroles libérales de l’ancien conservateur 
des musées. Un pressant appel fut donc adresssé aux signataires de 
cette consutution pour qu'ils la missent régulièrement en pratique 
avec l'autorisation pleine et entière du gouvernement. Cette fois 
encore la liberté, vue de près, épouvanta ceux qui l'avaient appe- 
lée. Quelques groupes se formèrent, il est vrai, pour jeter les bases 
d'une association; mais le mouvement resta limité; ces groupes 
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de bon vouloir finirent par se disperser faute d'adhérens, « Malgré 
mon insistance obstinée, dit un rapport administratif, les artistes, 
frappés d’une injustifiable défiance envers eux-mêmes, ont renoncé 
à la liberté et à l'initiative qui leur étaient offertes et les mettaient 
dans les mêmes conditions indépendantes que les artistes de toutes 
les autres uations de l’Europe. Ils ont préféré depuis lors, tout en 
maugréant chaque année et contre les règlemens et contre les jurés 
élus par eux-mêmes, demeurer soumis à la coutume administrative 
qui depuis trente ans régit leurs expositions. Cependant les vices 
de cette coutume vont chaque année s’aggravant davantage, » 

On voit que, si les artistes n’ont pas pris plus tôt leurs affaires 
en mains, ce n’est point faute d’invitations réitérées. Malgré les 
nombreux changemens de personnes, l’administration n’a point 
varié de principes, à cet égard, depuis 1870. Tous les conseils, 
toutes les commissions, quelle que fût leur origine, tour à tour con- 
sultés à ce sujet, ont invariablement émis le vœu que les intérêts 
des artistes et que les intérêts de l’art fussent, dans l'avenir, nette- 
ment séparés. « L'état, ont-ils dit, doit s’occuper des œuvres, non 
des individus. Son patronage doit être réservé aux travaux d'inté- 
rêt public, aux efforts désintéressés, aux manifestations élevées de 
l'intelligence ; il n’a point à s'étendre jusqu’à la production courante 
de tous les ouvrages peints et sculptés dont l'écoulement naturel 
se fait par les voies commerciales. S'il couvre de sa garantie une 
exposition, cette exposition ne peut être qu’une exposition de choix, 
Il faut que la nation y trouve un enseignement et que les artistes y 
cherchent des exemples. S'il y a des récompenses oflicielles, ces 
récompenses doivent être assez précieuses pour qu’on les estime, 
assez rares pour qu’on s’en honore. Rien de plus légitime, sans doute, 
que le sentiment qui pousse tous les artistes, même les débutans, 
même les amateurs, à se soumettre au jugement public; mais qui 
donc mieux qu’eux-mêmes réglera les conditions dans lesquelles ils le 
veulent faire? Il n’est point juste que l’état compromette sa respon- 
sabilité là où il a abandonné son autorité. Les expositions annuelles, 
dans leur désordre actuel, n’ont plus d’officiel que le nom. Qu'on 
les laisse donc gérer par les intéressés avec toutes charges et tous 
profits. Quand l’état croira devoir, dans un but d'éducation publique 
ou de gloire nationale, exposer la situation de l’école française, il 
n’en sera que plus libre pour réunir, sans limiter la place aux mai- 
tres, tous les vrais chefs-d’œuvre qui honorent le pays. » Cette pen- 
sée dicta d'abord le décret du mois de décembre 1878, qui insti- 
tuait les expositions triennales et récapitulatives, en abandonnant 
progressivement les expositions annuelles à la gestion directe des 
artistes. La même pensée dicta le règlement de 1880, qui essaya 
de substituer un classement méthodique au pêle-méle alphabé- 
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tique, dont l'égalité apparente ne profite qu'à un petit nombre; 
mais la façon dont le jury accueillit cette tentative et la faillit rendre 
impossible par l'admission en bloc des œuvres les plus médiocres 
prouva que l'administration ne rendrait aux expositions un caractère 
impartial d'enseignement élevé qu’à la condition d'y reprendre la 
haute main, Au mois de décembre 1880, le nouveau conseil supérieur 
des beaux-arts, appelé à donner son avis, se prononça, comme les 
précédens conseils, pour que la question des expositions annuelles 
fût remise aux artistes, l’état ne faisant plus, sous sa responsabilité, 
que des expositions solennelles et rétrospectives aux époques qu'il lui 
conviendrait de fixer. L'Association des artistes, connue sous le nom 
de Société Taylor, fonctionnant honorablement depuis longtemps, 
paraissait présenter toutes les garanties désirables pour se charger de 
cette gestion, mais, devant les interprétations malveiliantes données 
à son initiative, cette association dut se retirer. À moins de considé- 
rer le vœu du conseil comme non avenu, à moins de faire supposer, 
de sa part, une arrière-pensée dans l'offre d'indépendance qu'elle 
venait de faire, l'adiministration n'avait plus qu’à mettre en demeure 
les artistes de s'organiser. C’est ce qui fut fait d'abord par un arrêté 
convoquant tous les artistes en assemblée générale pour l’élection 
d'un comité chargé de leurs intérêts, ensuite par la communication 
du sous- secrétaire d'état, qui décida la formation de la société par 
les soins de laquelle s’ouvre en ce moment le Salon. La commis- 
sion du budget, à ce que nous croyons, a approuvé cette résolu- 
tion en proposant de limiter dorénavant le crédit des expositions 
à la somme néc:ssaire pour les asquisitions. 


III. 


Quelles conclusions tirer de ce résumé rapide ? Nous n’avons à 
étudier ici, ni en théorie, ni dans l’histoire, d’autres questions se 
rattachant au Salon. Nous n’avons pas à nous demander si l’in- 
fluence d'expositions aussi rapprochées est plus nuisible qu’utile à 
l'éducation des artistes et au développement de leur originalité, 
si le système de récompenses adopté n’a pas pour effet certain 
d'enlever trop tôt les débutans à l'apprentissage, d'encourager des 
vocations mal assurées, de détourner des ateliers industriels un 
grand nombre d’excellens travailleurs qui deviennent des artistes 
déclassés. Ces questions sont trop graves pour être traitées en 
passant, Des documens que nous avons analysés sur un seul point, 
celui de l’organisation, résultent, si nous ne nous trompons, trois 
conséquences frappantes ; la première, c’est que l'exposition annuelle 
est désormais une habitude intelligente dont on ne saurait, sans con- 
séquences fâcheuses, enlever le plaisir aux Parisiens et la gloire 
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aux artistes français; la seconde, c'est que cette exposition a 
besoin, pour retrouver son éclat et remplir un but utile, d’une 
réforme décisive; la troisième, c’est que cette réforme décisive ne 
peut être opérée que par une autorité responsable et unique, soit 
par l’association des artistes, si elle se trouve assez mûre pour éta- 
blir son indépendance sur des bases durables, soit, à son défaut, 
mais à son défaut seulement, par l’état reprenant avec franchise 
et fermeté sa liberté d'action, 

Les agitations dont nous avons suivi les traces dans les secousses 
imprimées sans trêve à la direction du Salon n’ont pas, après tout, 
été stériles. Les institutions vivantes et faites pour vivre excitent 
seules à ce point l'ardente émulation des esprits à les corriger et 
les améliorer. S'il est nécessaire de faire la part des imperfections 
humaines dans les dissentimens plus vifs qe profonds, plus subtils 
qu'amers, dont le retour semble régulier dans les rapports des 
artistes avec l'état, on doit reconnaître que ces dissentimens ont 
eu presque toujours pour motifs honorables, d’une part, le légi- 
time désir de donner à l'art qu'on exerce une plus grande liberté 
d'expansion, d’autre part, la louable intention de donner à l'art 
qu'on encourage une plus haute utilité sociale. Chez les artistes, 
l’'égoïsme professionnel, naturel à toutes les corporations, oubliant de 
tenir compte de l'entourage social et des nécessités générales chez 
les dépositaires du pouvoir; l’égoïsme gouvernemental, presque 
fatalement développé par l’exercice de l'autorité, oubliant de tenir 
compte des libertés particulières, ne s’y manifestent, en réalité,que 
par accès rapides et bien vite oubliés. Le bon vouloir est, en général, 
non douteux de part et d'autre. L'état a besein des grands artistes 
autant que les grands artistes ont besoin de l’état, et les sépara- 
tions ne pourraisnt jamais être bien longues entre eux. L'art n’est 
pas seulement l'honneur d'un pays, il en est aussi la force. Nos 
statues, nos tableaux, nos gravures portent la gloire et la pensée 
de la France à toutes les extrémités du monde, là où ne flotte 
même pas son drapeau. Aucun gouvernement ne saurait les oublier 
sans manquer à sa mission et sans compromettre, non-seulement 
les intérêis intellectuels, mais encore les intérêts matériels de la 
nation. 

S’ensuit-il que la protection due aux arts soit également et indis- 
tinctement due à tous ceux qui les exercent? La question n’en est 
pas une. Une société ne doit son concours qu’à ceux qui lui sont 
utiles, dans la sphère intellectuelle comme dans le domaine maté- 
riel, à ceux qui ne peuvent vivre et travailler sans ce concours. Il 
est naturel, il est légitime, il est nécessaire qu’une société emploie 
les moyens qu’elle trouve à sa disposition pour susciter les pro- 
ductions sérieuses, nobles, désintéressées, dans les lettres, les 
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sciences et les arts; il ne l’est point qu’elle prenne indifféremment 
à sa charge tous ceux qui s’exercent aux lettres, aux sciences, aux 
arts. La pratique des arts du dessin, peinture, sculpture, gravure, 
autrefois renfermée dans un groupe extrêmement restreint d'hommes 
obscurs et pauvres poussés par une vocation déterminée, s’est éten- 
due et s'étendra, avec une rapidité toujours croissante, du haut en 
bas du corps social. Pour les fortunés, c’est désormais une intelli- 
gente distraction, un luxe de bon goût, un complément agréable 
d'éducation; pour les déshérités, c’est un moyen aléatoire, mais 
facile et tentant, d'arriver rapidement, par un chemin qu’on croit 
libre et joyeux, à la réputation et à la fortune. L'amour du beau et 
du vrai tient, en somme, une place très secondaire dans les préoc- 
cupations de ces deux catégories d'artistes, dont l’une, en expo- 
sant, vise aux joies d'amour-propre et l’autre aux satisfactions 
d'argent. Ge sont pourtant ces deux classes, soit d'amateurs, soit 
d'industriels, qui font d'ordinaire le plus de bruit autour du Salon. 
L'état n'a-t-il pas le droit strict de les renvoyer à leurs petites 
affaires ? La mission qu'il doit remplir, en ne s’occupant que des 
artistes sérieux, est 1ssez considérable pour qu’il n’en veuille point 
d'autre. Le terrain est bien préparé, à la suite de tous ces tâton- 
nemens, pour que chacun, se contentant de sua rôle et reprenant 
sa place, contribue utilement à l'œuvre commune. 

Soit donc que les artistes se forment en groupes indépendans, 
comme quelques-uns tentent de le faire, soit qu’ils se réunissent 
en une a-sociation générale, c'est à eux qu'il appartient désormais, 
dans leur propre intérêt, de trouver les moyens les plus favorables 
pour soumettre au jugement public leur production courante, déjà si 
considérable qu'aucun édifice public ne sera bientôt assez vaste pour 
la contenir. Le succès de toutes les expositions libres ouvertes en 
ces derniers temps est bien fait pour les encourager. Le succès pro- 
bable du Salon qu’ils out eux-mêmes organisé les déterminera mieux 
encore à persister dans une détermination qui leur assure l’indé- 
pendance et la dignité. Le jour où la situation libre des artistes 
sera définitivement établie, leurs rapports avec l’état seront sin- 
gulièrement simplifiés, car l’état n’aura plus à vis-à-vis de lui, au 
lieu d’une foule indéterminée fort difficile à satisfaire, que les 
hautes individualités désignées à son choix par leur talent pour la 
décoration des édifices nationaux ou l'enrichissement des musées 
français. Là où les situations s’éclaircissent, les difficultés cessent, 
et ce sont les comptes nets qui font les bons amis. 


GEORGE LAPFENESTRE. 
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ESQUISSES LITTÉRAIRES 


ALFRED DE MUSSET 


PREMIÈRE PARTIE. 


Certes c’est là un sujet sur lequel nous avons un droit légitime, 
étant de l’une des trois ou quatre générations dont le poète a été 
l'idole et l'ayant admiré plus que personne ; toutefvis ce n’est passans 
quelque hésitation et quelque défiance de nous-même que nous pre- 
nons la plume. Goethe le judicieux, causant avec Eckermann sur 
ses vieux jours de certains sujets dramatiques qui avaient vivement 
préoccupé sa pensée, lui déclarait qu’il n’essaierait cependant jamais 
plus de les traiter. « Il est maintenant trop tard, lui disait-il, non 
que le temps et le désir me manquent, mais il faut, pour exécuter 
de tels sujets, une chaleur de tempérament que l’âge me refuse 
aujourd’hui. Il y a tel ordre de sentimens où l'intelligence ne nous 
est que d’un secours secondaire et que nous ne pouvons sérieusement 
exprimer que par l’aide de cette âme physique qui va s’affaiblissant 
en nous toujours davantage à mesure que s’écoulent les années. » Je 
crains fort que l'observation de Goethe ne soit vraie pour d’autres 
sujets que des sujets dramatiques et qu’elle ne s'applique à toute 
matière où sont intéressées ces facultés mixtes qui font si voisines 
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l'une de l’autre les deux existences qui sont en nous et dont Goethe 
déplorait en lui la diminution. Ces facultés, nombre de philoso- 
phes les ont connues et décrites: Platon en fait la seconde des trois 
âmes qu’il loge dans l’homme ; Descartes les nomme esprits ani- 
maux et les représente toujours en mouvement entre l'âme et le 
corps; Cudworth, qui leur permet plus de repos en leur accordant 
de transmettre leurs communications sans faire office de courrier, 
les désigne sous le nom de médiateur plastique; mais ils se trom- 
pent les uns et les autres en ce qu'ils accordent à ces facultés une 
vie de durée aussi longue que l'union de l'âme et du corps, tandis 
qu’en réalité elles cessent leurs bons offices dès que la jeunesse est 
passée, C’est à l’âge heureux où les esprits animaux portent leurs 
messages avec une activité joyeuse et sans repos, où le timbre du 
médiateur plastique résonne au plus léger choc, où l’âme, indul- 
gente pour la chair, s’attendrit àses faiblesses, où la chair, déférente 
aux remontrances de l’âme, se fortifie de sa noblesse, qu’il faudrait 
écrire sur Alfred de Musset, car alors nous n'avons pas d'autre 
cœur que celui du poète, et ses sentimens sont les nôtres propres; 
mais lorsque le temps, en passant sur nous, a depuis longues 
années déjà détruit cette consanguinité morale, y a-t-il chance 
encore de retrouver avec l’aide seule du souvenir ces sentimens 
qui nous rapprochaient si étroitement du poète qu'ils en faisaient 
un véritable double de nous-mêmes? Si nous voulons parler de lui, 
notre admiration sera-t-elle toujours aussi fervente que par le passé 
et ne manquera-t-il pas à notre sympathie quelque chose de son 
ancienne chaleur? 

L'âge a d’autres inconvéniens plus grands encore pour traiter un 
tel sujet que cette diminution de notre âme physique. En nous 
tournant de plus en plus vers les pensées sévères, il a détruit l'im- 
portance que nous attachions dans la jeunesse aux objets de notre 
culte. Les années en s’écoulant ont châtié nos sentimens de toute 
imprudence d’orgueil et de toute sottise de crédulité; elles ont 
déchiré un à un ces voiles d'illusions à travers lesquels nous con- 
templions la nature et la vie et nous ont mis face à face avec la 
vérité toute nue. De ce douloureux, mais salutaire désenchantement 
est sortie une nouvelle existence d'où l’âme contemple, saus les 
indulgences d'autrefois, les actes et les sentimens propres à sa vie 
première, Ces erreurs, où elle ne voulait voir naguère que généro- 
sité, elle découvre qu’elles étaient le produit d’un égoïsme que la 
Spontanéité de ses mouvemens avait empêché de reconnaître; ces 
écarts ou ces excès de conduite, que dans ses momens de plus 
extrême sévérité elle avait appelés des folies, elle n’hésite plus 
aujourd'hui à les appeler fautes et péchés, ou même à l’occasion à 
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les qualifier de crimes. La morale, qui ne tient dans les préoccu- 
pations de la jeunesse qu’une place secondaire et qui ne parvient à 
s’en faire écouter qu’en se dénaturant d'enthousiasme et en se mas- 
quant de tendresse, a révélé enfin qu'elle était la souveraine légi- 
time de la vie et que tous les entraînemens factieux de l’imagina- 
tion et des sens ne pouvaient prévaloir contre son autorité, Voilà 
ce que l’âge enseigne, et ces leçons sont celles de la sagesse même, 
Est-ce cependant avec ces dispositions-là qu'il est possible et 
même qu’il est permis de parler d’un poète comme Alfred de Mus- 
set? Certes, si nous voulons prendre ainsi notre sujet, la thèse est 
toute trouvée et d'exécution facile; vous en voyez d'ici les déve- 
loppemens et les conclusions : regrets qu’une âme aussi bien douée 
se soit obstinée, sans en vouloir sortir jamais, dans l'expression de 
sentimens qui ne sont pas ceux des vies bien réglées, condamna- 
tion sévère de fantaisies sceptiques qui sont pour les âmes pieuses 
paroles de scandale, reproches d’indifférentisme politique, bref, 
comme dit notre poète, toute une admirable matière à mettre en 
vers latins. Une étude critique ainsi conçue serait à coup sûr fort 
honnête ; elie n'aurait qu’un défaut, — capital, il est vrai, — celui de 
n’entrer en aucune façon dans le vif du sujet et même d’en rester 
hors absolument. Non, quel que soit l’âge, quelles que soient les 
doctrines du critique, la seule méthode pour juger avec justice un 
poète comme A'fred d: Musset est de le juger avec les idées et les 
sentimens propres à cette période de la vie humaine dont il a été un 
chantre si inspiré ; toute autre serait l’iniquité même. En thèse géné- 
rale d'ailleurs, il serait facile d'établir que la critiqne n'a aucune 
autorité pour reprocher aux poètes les sentimens qu'ils ont choisis; 
elle n’a autorité que pour prononcer sur l'expression de ces senti- 
mens, et les droits de la morale, soyez-en sûrs, n’en seront pas moins 
bien sauvegardés, I se peut, en eflet, que la nature des sentimens 
choisis par le poète soit condamnable. S'il en est ainsi, laissez le poète 
lui-même prononcer la condamnation ; et il la prononcera, qu'il y 
pense ou non, qu’il le veuille ou non, car tout vrai poète est for- 
cément, fata'ement sincère, et la vengeance de la morale sortira 
infaillhiblement de la vérité et de la force de ses peintures. Peut-être 
allons-nous voir dans le cours de cette étude que c’est le cas pré- 
cisément pour Alfred de Musset, et que la critique la plus sévère 
ne saurait jamais l’être autant qu'il l’a été maintes fois lui-même 
pour les passions et les sentimens qu’il a chantés. Pourquoi donc 
nous charger pro-aïquement d’un soin dont il s’est acquitté lui-même, 
€ans un langage plus digne encore des dieux qu'il regrettait d'avoir 
offensés que celui de la péri regrettant ses erreurs à la porte du 
paradis dans le joli poème de Moore? 
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Les poètes peuvent être coupables souvent, mais par la raison 
que nous avons sommairement exprimée, on peut soutenir que la 
poésie ne l’est jamais. C'est ce que le plus noble et le plus sévère 
des hommes, Dante, a si profondément senti et ce qu’il a merveil- 
leusement réussi à nous faire sentir tout le long de son poème. Que 
de talens illustres et de beaux noms de poètes et d'artistes il ren- 
contre non-seulement dans les régions du purgatoire, mais dans les 
sombres campagnes de l’enfer, et cependant comme il leur parle avec 
déférence et respect, comme il oublie en eux les pécheurs punis pour 
ne se rappeler que ce qu'il doit à leur génie! Lorsqu'il rencontre 
Brunetto Latini sous la pluie de feu, lui vient-il pédantesquement 
la pensée d'ajouter sa sévérité à la sévérité de la justice divine? Non 
certes, mais la tête inclinée, et sans aucune allusion au châtiment 
que subit son vieux maître, il lui donne l’assurance que son âme 
garde de lui une image ineffaçable. Cet impérissable souvenir est 
tout ce qu’il peut pour le condamné sans appel, mais lorsqu'il ren- 
contre Guido Guiuicelli dans ces régions du purgatoire où il peut 
davantage, avec quel empressement affectueux il offre ses services à 
celui que, dans sa modestie, il ne craint pas d'appeler son père et 
le père de tous ceux qui ont tenté en Jtalie la poésie amoureuse et 
légère! Et tout aussitôt, apprenant que le troubadour périgourdin 
Arnaud Daniel traverse les mêmes flammes que Guido, il s’ap- 
proche et lui dit que le désir qu’il a de le connaître promet à son 
nom une place gracieuse. Nous ne voulons pas pour Alfred de Musset 
d'autre sévérité que celle de Dante pour des poètes coupables d’er- 
reurs autrement graves que toutes celles qu’on a pu lui reprocher; 
c'est une place gracieuse que réclame son nom, et si nous ne 
réussissons pas à la lui donner, ce ne sera pas la faute de notre 
désir. 

Dans un charmant volume de Souvenirs que vient de publier une 
femme d'esprit, bien connue du monde parisien, M" C. Jaubert, 
nous rencontrons cette définition de notre poète par le peintre Paul 
Chenavard: « A tout jamais, radame, disait-il à l’auteur de ces 
Souvenirs, Alfred de Musset sera la personnification de la jeunesse 
et de l'amour. » A coup sûr, Chenavard a trouvé dans sa vie de cau- 
seur des choses autrement imprévues que cette définition, qui est 
tellement vraie qu’elle ressemble à ce que les Anglais appellent 
un éruism, ct que chacun peut s’en emparer sans crainte d'être 
accusé de plagiat. Réfléchissez un peu cependant, et vous recon- 
naîtrez que cette délinition, outre son exactitude qui s'impose 
d'emblée, a ce mérite qu’elle ne pourrait être remplacée par 
aucune autre, Non-seulement elle est vraie, mais elle est la seule 
vraie, et l'esprit le plus subtil perdrait ses peines à en chercher une 
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qui fasse mieux apparaître la grandeur propre à notre poète et qui 
marque avec plus de netteté la place qui convient à son nom, La 
grandeur, voilà certes un gros mot, mais nous le maintenons en 
dépit des esprits retardataires, — on eu trouve encore quelques- 
uns pour de Musset, — à qui les mots de charme ou de grâce 
auraient suffi. La grandeur accompagne toute conquête ou toute 
prise de possession, et par conséquent tout poète y atteint lorsqu'il 
a su faire sienne si complètement quelque province de l’âme humaine 
que la propriété lui en reste inséparable et qu’elle le suit à travers 
les siècles comme la terre féodale suivait son seigneur. Or, c’est là 
la fortune qui est échue à Alfred de Musset ; il lui a été donné d'in- 
carner pour toujours toute une période de la vie humaise : son lot 
n’est pas moindre que celui-là. D'autres poètes, et ils sont en nombre 
infini, ont exprimé des sentimens de jeunesse et d’amour, ont eu 
des inspirations pleines de fraîcheur et de grâce, mais à titre acci- 
dentel seulement, par occasion, par heureuse rencontre, épisodi- 
quement en quelque sorte, mais cherchez bien, et dans l’histoire 
entière de la littérature de tous les temps et de tous les pays, vous 
n’en trouverez aucun qui ait été et surtout qui ait voulu être aussi 
exclusivement le poète de la jeunesse, qui se soit aussi obstinément 
refusé à chercher ses inspirations ailleurs qu’en elle, qui l'ait aimée 
au point d'en prendre peur des autres âges de la vie comme on a 
peur de la maladie, de la servitude ou de la souillure, qui l'ait 
embrassée enfin aussi complètement dans ses peintures, et qui nous 
l’ait rendue dans son intégrité avec une hardiesse aussi naïve. Ce 
n’est pas, en eflet, la jeunesse prise dans ce qu’elle a de prover- 
bialement aimable, la jeunesse corrigée par un scrupuleux éclec- 
tisme poétique dont il nous présente l’image, c'est la jeunesse 
elle-même, telle qu’elle est, en bien et en mal, avec ses vertus et 
ses vices, ses tendresses et ses duretés, ses témérités et ses décou- 
ragemens, SON abnégation et son égoïsme, son amour effréné de la 
liberté et sa terreur de la responsabilité, ses timidités rougis- 
santes et ses insolences libertines, sa candeur et son cynisme, ses 
aspirations d’Icare au beau et au bien et ses chutes dans les fanges 
de la débauche. Il a tout dit, il a tout montré, et avec une franchise 
d'autant plus entière, qu’amoureux de son modèle il en chérit les 
imperfections à l’égal des charmes, et que tout lui en semble ado- 
rable jusqu'aux verrues même. D’autres poètes pourront venir et 
tenter de nouvelles peintures de cette heureuse saison de la vie, 
je doute qu'ils en produisent jamais d’aussi sincère et de plus 
naïve. L'œuvre d'Alfred de Musset, c’est le miroir de la jeunesse; elle 
peut, selon les jours, s’y sourire et s’y voir belle, ou s’y trouver 
laide et s’y prendre en pitié. Vous voyez par là de quelle impor- 
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tance est cette œuvre et que c’est bien parmi les vraiment grands 
poètes qu'il faut ranger Alfred de Musset. 

Ce n’est que tout récemment que le vaste public, le public mêlé, 
de tout âge et de toute condition, est arrivé à comprendre cette 
signification du nom d'Alfred de Musset ; mais dès la première heure, 
les jeunes gens ne s’y trompèrent pas, ils reconnurent d'emblée 
leur poète et le sacrèrent comme tel. La carrière d'Alfred de Musset 
présente un phénomène d'ordre fort rare en tous temps, et unique 
du nôtre, c'est qu’il était depuis longues années en possession du 
public le plus vibrant et le mieux fait pour pousser la gloire alors 
qu'on ignorait réellement s'il était connu seulement d’un petit 
nombre et qu’on lui marchandait une célébrité qu’il avait déjà con- 
quise et dont il ne soupçonnait lui-même ni l'importance ni l’é- 
tendue. Lorsqu’au retour de Russie de M"° Allan, la Comédie-Fran- 
çaise représenta le Caprice, ce fut comme une révélation pour le 
gros public de ce distrait Paris, mais il y avait plus de quiuze ans 
que celui des jeunes gens, non-seulement à Paris mais dans la 
France entière, allait répétant qu’Alfred de Musset était le poète 
vivant par excellence et se compromettait même bravement à 
l'occasion pour vaincre les résistances des intelligences récalci- 
trantes. La renommée d'Alfred de Musset fut donc en toute réalité 
une création de la jeunesse; ni l'opinion des mandarins qui distri- 
buent la gloire, ni la presse, ni même les querelles d'école n’y 
furent pour rien; elle s’est faite en toute exactitude comme se fai- 
saient les renommées avant l'invention de l’art de Gutenberg, par 
la propagande orale. Bien des années se sont écoulées depuis lors, 
plus de deux fois ce que Tacite appelle un long espace de la vie 
humaine, et il devient déjà diflicile à qui n’en a pas été témoin de 
comprendre la spontanéité et la ferveur de ce culte. Trois généra- 
tions se succédèrent qui se communiquèrent l’une à l’autre la con- 
tagion de leur enthousiasme. Les aînés l’inoculèrent aux plus jeunes 
qui, devenus aînés à leur tour, la transmirent à ceux qui suivaient. 
C'était comme une sorte de religion qu’on allait prêchant avec un 
zèle qui bravait mème parlois la discrétion et la prudence ; nous 
pourriois entrer à cet égard dans d'assez curieux détails. Les 
plus sages n'étaient pas eux-mêmes exempts de ce fanatisine 
qui faisait de nous autant de séides de ce Mahomet poétique. 
Et cette propagande était toujours sûre du succès, ce qui veut dire 
que tout lecteur nouveau qu’on créait à Musset parmi les jeunes gens 
était infailliblement un admirateur de plus et devenait à son tour 
un des porte-voix de sa célébrité. Pendant ce temps-là, les vieux 
classiques qui l’ignoraient ne voyaient en lui que l’auteur de quel- 
ques petits vers légers; les romantiques, que sa semi-défection 
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avait mécontentés, gardaient volontiers le silence ou le déni. 
graient à petit bruit, et les journaux daignaïent le juger de loin en 
loin digne d'encouragement, de quoi le pauvre poète se dépitait 
souvent, nous apprend son frère. Il aurait pris plus gaîment ces 
injustices s’il eût su qu’au moment même où il se croyait pauvre 
en célébrité, il était en possession de milliers de cœurs dont il était 
l'ami, le maître, et l’idole, 

A quel point Alfred de Musset crut exclusivement en la jeunesse 
et vécut exclusivement pour elle, deux faits vont nous le dire, Le 
premier, c'est qu’il n’a pas à proprement parler de biographie et 
qu'il ne peut en avoir. Il y a quelques années, son frère Paul eut 
l'idée de raconter au public la vie du poète, et il fit un livre qui pour 
plus d’un détail sera d’une réelle utilité aux futurs historiens de la 
littérature; cependant, malgré son habileté bien connue de conteur, 
il ne put tirer une biographie véritable des élémens qu'il possédait, 
et l’on reste étonné du petit nombre de faits que son livre contient, 
Ce n’est pas seulement parce qu’Alfred de Musset vécut à l'écart 
autant qu’il le put des querelles de partis et d'écoles, c’est qu'il n'y 
a dans sa vie d’autres événemens que ceux qui sont ordinaires à 
la vie de tout jeune homme, et qu’il pouvait dire en toute vérité, 
comme son héros Franck de la Coupe et les Lèvres : 


L'histoire de ma vie est celle de mon cœur, 
C'est un pays étrange cù je fus voyageur. 


Les incidens inséparables de la vie de la jeunesse ont souvent une 
importance considérable par l'influence qu'ils exercent sur ledéve- 
loppement de l'être moral, mais cette importance ne peut être me- 
surée que par la personne même qui en a ressenti les ellets. La jeu- 
nesse de Jean-Jacques Rousseau est certes bien romanesque; supposez 
cependant les incidens qui la remplissent racontés par une autre 
plume que la sienne, et il devient fort douteux qu'ils eussent acquis 
l'intérêt qu’ils présentent dans les premiers livres des Con/essions. La 
vie d'Alfred de Musset était donc pour cette raison de celles qui appel- 
lent naturellement la forme de l’autobiographie et qui ne peuvent 
avoir d'intérêt véritable que sous cette forme. Ilest à jamais regret- 
table que l’idée de cette autobiographie ne se soit pas présentée à 
la pensée d’Alfred de Musset, car les confidences de {a Confession 
d'un enfant du siècle, tout altérées qu’elles sont de mensonge 
romanesque, nous disent qu'il avait précisément toutes les qualités 
requises pour unc telle œuvre : une psychologie violente qui n'hé- 
sltait pas à traîner à la lumière les secrets les mieux cachés du 
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cœur, une sincérité capable d'aller au besoin jusqu’au cynisme et 
de se montrer inexorable contre lui- même, une mémoire armée 
contre l'oubli par une sensibilité exceptionnellement vive qui lui 
rendait éternellement présentes les jaies et les douleurs du 
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J1 me semble que l’œuvre est faite, que je l'ai lue et que je pour- 
rais au besoin en tracer une esquisse sommaire. Toutes les petites 
anecdotes d'enfance en particulier ne sont que charmantes sous la 
plume de Paul, mais comme sous celle d'Alfred elles auraient pris 
une autre importance, comme elles lui auraient servi à montrer 
l'unité de sa nature, à mettre en saillie la persistance de sa faiblesse 
dominante, à relier entre elles les diverses parties de sa vie! Sup- 
posons-le narrant lui-même ces souvenirs, et dites si ce n’est pas 
à peu près ainsi qu'il va parler. « Quand, au bout de longues années 
de repentance, un pécheur converti fait par malheur une rechute, 
les pédans et les commères ne manquent pas de s’écrier qu'on 
ne change jamais et qu’on est toujours ce qu'on a été; je suis 
obligé d'avouer par la lumière de mon propre exemple que cette 
gent odieuse pourrait bien avoir raison. Du plus loin qu’il me sou- 
vienne, je decouvre que je n’ai jamais pu me passer d'être aimé. 
Non-seulement j'en avais le besoin, mais j'en avais la volonté, et 
pour ainsi dire l'orgueil, un orgueil impatient, exigeant. Je ne 
pouvais supporter de ne pas être traité avec aduration, et quand je 
croyais apercevoir quelques marques de froideur et d’inattention, 
mon désespoir, — ou, selon les personnes et les circonstances, — 
mon indignation était sans bornes. Ces impérieuses inclinations de 
l'enfance me suivirent dans la jeunesse. Dès que je me trouvai en 
face du monde, je réclamai de lui d’être traité en enfant gâté, ce 
à quoi il parut consentir d'assez bonne grâce, mais toutes les 
fois que je l'ai trouvé menteur à ses promesses, je ne me suis pas 
conduit autrementque dans mon enfance, et j'ai pleuré avec l’abon- 
dance et la naïveté du premier âge. » Ainsi présentées et commen- 
tées, ces anecdotes d'enfance auraient mieux fait qu'indiquer les 
inclinations exigeantes de la nature, elles auraient apparu comme 
de véritables figures anticipées de ces aventures dont les légendes 
sont venues jusqu'à nous, mais dont nous n’aurons jamais l’his- 
toire, le héros ne l’ayant pas écrite (1). Alfred de Musset n’a donc 


(1) Voici un curieux exemple de ces figures. Condamné un jour au cabinet noir 
pour quelque pe cadille d'enfance, il y était à peine enfermé qu'il se mit à s’arcuser à 
haute voix en déplorant la peine que sa méchanceté causait à la meilleure des mamans, 
Touchée de ce repentir apparent, sa mère ouvre la porte, et aussitôt délivré il la re- 
mercie par ces mots : Va,tu n'es guère attendrissante. Eh bien! c’est le ton même de 
s1 célèbre Nuit de décembre, écrite sous le coup d’une rupture amoureuse qui lui avait 
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pas de biographie véritable, et il n’en a pas parce qu'il n’a pas 
voulu d’autre existence que l'existence ordinaire des jeunes gens, 
et que des bals, des soupers, des parties de plaisir, ou des bonnes 
fortunes d'amour seront toujours de médiocres élémens biographi- 
ques à moins que le héros lui-même ne nous en rende les émotions, 
l’entrain et les passions, comme il est arrivé à Alfred de Musset 
de le faire une fois dans cette page charmante tirée de ses papiers 
posthumes, un Souper chez M" Rachel. La vie de don Juan même 
nous paraîtrait d’une insignifiance peu commune, si nous n’avions 
pour tout document que la liste toute sèche des tre mille e tre de 
Leporello. 

Le second fait que nous voulons signaler est bien plus significatif 
encore. On sait la jolie petite préface en vers qu'il écrivit pour le 
recueil de ses poésies, lorsque ce recueil parut pour la première 
fois sous le format Charpentier. 


Mes premiers vers sont d’ua enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 


Ces vers racontent exactement sa carrière poétique tout entière, 
On dirait qu’à force d'entendre de Musset répéter avec une ferveur 
passionnée que la jeunesse était la seule saison enviable de la vie 
et qu'avec elle finissait tout ce qu’il y a de noblesse, de bonheur 
et de liberté, sa muse l’a pris au mot. N’est-il pas bien remarquable 
en effet que son inspiration commence et finisse exactement avec 
la première jeunesse ? Consultez par curiosité la table de cette Revue 
entre 1833 et 1840 et voyez comme les productions se succèdent 
avec rapidité : proverbes, comédies, contes, poèmes lyriques; encore 
la liste des œuvres écrites dans ce court espace de temps n'est-elle 
pas complète, ne comprenant ni Lorenzaccio, ni la Confession d'un 
enfant du siècle. Arrive 1840, et cette source tout à l’heure si abon- 
dante devient tout à coup singulièrement intermittente. Désormais 


été signifiée par une belle dame, avec une rigueur, paraît-il, excessive. Rappelez-vous 
ces strophes : 


Ah! pauvre enfant qui voulez être belle 
Et ne savez pas pardonner... 

Allez, allez, suivez la destinée, 
Qui vous perd n'a pas tout perdu, etc. 


Le Tu n'es guère attendrissante est dit ici avec plus d’éloquence, mais le sentiment 
et la rouerie de la douleur sont exactement les mêmes. La Nuit de décembre n’est pas 
d'ailleurs la seule de ces œuvres où se montre cette rouerie si particulière; on la re- 
trouve dans On ne badine pas avec l'amour, et surtout dans la Confession d'un enfant 
du siècle, dont on peut dire qu’elle fait presque le fond. 
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Je nom de Musset n’apparait plus que de loin en loin. C’est qu’il vient 
de se passer dans sa vie un événement irrémédiable, tout ce qu'il a 
aimé étant donné : le 11 décembre 1840, il a entendu sonner sa tren- 
tième année à l'horloge du temps et il a eu un accès de ce recueille- 
mentsolennel qui précède les résolutions désespérées ou suit les mal- 
heurs irréparables, une mort prévue, une ruine certaine, un suicide 
projeté. Le soir de ce jour, il veilla plus longtemps que de cou- 
tume pour coucher sur le papier les pensées que cette date lui sug- 
gtrait. Son frère nous a conservé cette page; on y voit qu'il accepte 
de vivre, mais sans rien attendre désormais de la vie, et que, pour 
lui, passer de la jeunesse à l’âge viril, c'était passer, comme le 
dormeur du conte arabe, de la condition de sultan à celle de misé- 
rable journalier qui ne possède plus rien des biens dont il s'était 
cru le propriétaire éternel. La misère de cette existence qui allait 
durer jusqu’à la tombe étant certaine, restait seulement le choix de 
l'attitude à prendre pour soutenir le fardeau, et il énumérait les 
attitudes entre lesquelles on pouvait hésiter et celles qu’on devait 
absolument rejeter. « Il est certain, disait-il, à la fin de cette page 
en manière de consolation, qu’à cet âge le cœur des uns tombe en 
poussière, tandis que celui des autres persiste. Posez les mains sur 
votre poitrine. Le moment est venu. A-t-il cessé de battre? Deve- 
nez ambitieux ou avare, ou mourez tout de suite, autant vaut. 
Bat-il encore? Laissez faire les dieux, rien n’est perdu. » Eh oui, 
le cœur battait encore, et si à partir de ce moment la fécondité va 
se ralentissant toujours davantage, ce n’est pas que le génie soit 
épuisé, c’est qu'il se refuse obstinément à changer d'objet. 
Là est la raison de ces intermittences que nous signalions tout 
à l'heure. Lorsque par occasion sa verve se réveille, c’est pour 
le reporter vers l’heureuse saison qu’il a maintenant dépassée et 
dont il est encore trop près pour s’en croire à jamais séparé. La 
jeunesse est partie, mais son regard peut la suivre s’éloignant pen- 
dant quelques heures, et lorsqu’enfin il a cessé de l’apercevoir, 
il la prolonge encore par la mémoire, préférant l'existence d'ombres 
et de mânes qu'il se crée ainsi à la morose réalité de l’âge 
où il est entré, Telle est la nature des inspirations rares et exquises 
qui suivent 1840 ; la satire Sur la paresse, Souvenir, Après une 
lecture, À mon frère revenant d'Italie, etc. Quelques années pas- 
sent, et cette période de mélancoliques réminiscences doit elle- 
même prendre fin; le silence s'établit alors à peu près complet, et 
Alfred de Musset termine sa carrière de poète à l’âge ou La Fontaine 
n'avait pas encore commencé la sienne et où tant d’autres en sont 
encore à la période d'essais, triste singularité qui justifiait la mali- 
Gleuse antithèse de ce mot de Henri Heine : « C’est un jeune homme 
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d’un bien beau passé. » Ce silence prématuré nous a privés sans doute 
de bien des pages charmantes; fut-il cependant aussi regrettable 
qu'on l’a maiute fois prétendu? Nous dirons plus loin ce qu’il en faut 
penser, mais disons tout de suite qu'il a eu ce bon résultat de Jais- 
ser à son œuvre un caractère d'unité qu'elle n'aurait sans cel 
jamais eu aussi complet. 

Quand on lit attentivement cette œuvre, on est étonné de voir à 
quel point l'inspiration du poète a suivi logiquement la marche de 
la jeunesse, sans la devancer ni s’attarder. Chacune de ses produc- 
tions correspond directement à la période où elle fut conçue et 
exécutée, à celle-là et à nulle autre. C'est que, le poète n'ayant 
jamais chanté que les sentimens qu’il éprouvait réellement, ces 
sentimens se sont trouvés toujours d'accord avec les dispositions 
propres à l’âge où il les exprimait. Pendant qu'il écrivait, la vie 
marquait telle heure, et ce qu'il écrivait alors se ressentait du 
caractère lumineux ou sombre, orageux où apaisé de cette heure, 
aussi naturellement que les plantes ressentent les doses diverses 
de chaleur ou de fraîcheur qui leur sont distribuées par les diverses 
heures de la journée. Ce n'est donc que sa personnalité que de 
Musset a mise dans soa œuvre, et pour cette raison, on peut la con- 
sidérer comme une véritable autobiographie pouvant teuir lieu de 
ceil: dont nous regrettions il y a un instant la non-vxistence; mais 
comme la nature ne se comportait pas en lui autrement qu’elle ne 
se comporte dans le cœur de tout jeune homme, les confessions 
poétiques de son #01 se trouvent marquées par là d'un signe d'u- 
niversalité qui les purg- de tout égoïsme et leur donne un intérêt 
général qu'aucune autobiographie ne saurait avoir. Ces deux carac- 
tères de personnalité et d'impersonnalité sont donc à la fois dans 
son œuvre, si bien mêlés, confondus et comme tissés ensemble qu'il 
est souvent fort diflicile de leur faire leur part, et de décider si tel 
détail peint le poète plus que la jeunesse, mais tout critique 
qui l’étudie, pour peu qu'il soit sagace, s'apercevra aisément de la 
coexistence de ces deux caractères et devra s’eflurcer de ne pas 
plus les séparer dans ses analyses qu'ils ne sont séparés chez le 
poète ; tâche difficile que nous allons cependant essayer de remplir, 

Toute Jeunesse doit d’abord jeter sa gourme; Alfred de Musset 
jeta la sienne dans les Contes d'Espagne et d'Italie, qui parurent 
à la fin de 1829. Le poète avait juste dix-neuf ans, et tous ceux 
qui l'ont connu alors ont témoigné qu'il était bien à ce moment 
l'homme de ces poèmes d’allure si tapageuse et si cavalière. C'é- 
tait à peu près l'époque où quelqu'un qui l’a beaucoup admiré me 
racontait l'avoir, un soir de première représentation, rencontré au 
foyer de l'Odéon assis sur ua fauteuil et crachant en l’air devant 
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jui sans souci de savoir si le flot de salive retomberait à terre ou 
jrait honorer le dos de quelque passant plus ou moins vulgaire, 
Le livre portait à toutes ses pages ce cachet de dandysme imper- 
tisent. Cela bravait le qu’en-dira-t-on, comme le don Raphaël des 
Marrons du feu assomme son hôtelier, avec une aisance exempte 
de tout scrupule. 1] sollicitait l'attention du public avec l’imper- 
turbable cynisme de Mardoche bernant de ses paradoxes le bedeau 
dont il veut faire son complice. Il n’y avait pas là cependant la 
moindre préméditation charlatanesque, c'était en toute naïveté que 
s'étalaient ces bouffonneries et ces extravagances, qui paraîiront 
presque admirables si l'on veut bien les regarder sous la lumière qui 
leur convient et les rapporter à cette période de gourme qu’elles 
expriment si bien. En dépit de toutes ses folies, en effet, ou plutôt à 
cause de ses folies même, il n'est pas de livre qui ait jamais peint 
avec une plus fougueuse franchise ce moment de fermentation à 
la fois généreuse et impure, où la nature impatiente de se montrer 
agite l'être entier du jeune homme et bouillonne pour rejeter 
au dehors l'excédent malsain de vie qui est en lui. Avez-vous 
jamais vu quelque noble cheval de race aux débuts de sa vie d’é- 
talon, lorsque l’amour des belles cavales n’a pas encore amorti 
son ardeur et que l'art de l’écuyer n’a pas encore lassé son indé- 
pendance? Quelle impatience sauvage se trahit dans ces bonds 
superbes! quelle fierté menaçante entr'ouvre et referme ces 
naseaux fumans! quelle irascible susceptibilité aiguillonne ces 
mouvemens d’une élégante brusquerie ! quelle ardeur d'amour et 
de liberté dans les longs frissonnemens qui parcourent son corps 
entier et font palpiter ses flancs lustrés! et comme ils sont impé- 
rieux les henni:semens de cette sensualité qui s’éveille! Est-il 
méchent, vicieux, rebelle à tout frein? Nuilement; mais n’appro- 
chez pas cependant, ou ses ruades, qui ne sont que des jeux, pour- 
raient bien vous étendre sur la poussière; n’essayez pas de le mon- 
ter, ou cette pétulance, qui n’est que joie de vivre, va vous secouer 
à terre en un instant, que votre main s’abstienne de flatter impru- 
demment sa noble tête, ou un lambeau de votre chair risquera de 
rester entre ses dents. Voilà l’image des héros des Contes d'Es- 
pagne et, d'une manière plus générale, voilà l’image du jeune 
homme au début de la vie, avec la sincérité meurtrière de ses 
tendresses, ses cruautés inconscientes, la dangereuse sponta- 
néité de ses sentimens, la redoutable franchise de ses actes, sur- 
tout son orgueil, le plus implacable qu'il y ait sous le soleil. 
Avez-vous jamais bien observé cet orgueil de la jeunesse, ct n'avez- 
YOuS pas compris combien tous les autres orgueils, y compris celui 
qu'on a toujours reproché aux aristocraties, étaient faibles en com- 
Paraison ? Qui que vous soyez, quels que soient votre condition, vos 
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titres, votre renommée, si vous avez dépassé les années heureuses, 
comme vous vous trouverez faibles et désarmés s’il vous arrive de Je 
rencontrer sur votre chemin ! Comme le jeune homme vous fera sentir 
naïvement, par le seul fait de sa présence, que vous avez cessé d’être 
son égal! Comme s’il lui plaît d’être vicieux, il vous fera comprendre 
qu’il a un droit à l’être qui le met à l'abri de vos mépris! Comme au 
contraire s’il lui plaît d’être vertueux, vous trouverez sa vertu sans 
pitié pour vos faiblesses! Et ce qu’il y a de terrible, c’est que cet 
orgueil est après tout légitime, car il serait vain de nier que des 
yeux limpides, un crâne sans calvitie, une taille droite et des 
membres agiles sont des avantages qui assurent à celui qui en est 
doué une supériorité à l'abri de toute attaque. Get orgueil du jeune 
homme sera brisé cependant, mais ce ne sera jamais par le fait 
d’adversaires d’un autre âge que le sien : ce sera lorsque le heurt 
d’orgueils pareils au sien l’aura forcé à répéter le duel enragé de 
don Paez et de don Etur, ou que sa présomption sans défiance 
laura fait tomber dans le guet-apens où Rafaël expire sous les 
coups de l’abbé Annibal. 

Ce petit livre arrivait bien à son heure, il en faut convenir. Par 
son ton de superbe et sa verve endiablée il est bien une production 
naturelle de l’époque qui inaugura la mode des moustaches et le 
règne du cigare, et la génération qui va tout à l'heure exécuter 
l'incroyable charivari intellectuel des premières années de Louis- 
Philippe est là déjà qui prélude avec les bouffonneries insoucieuses 
de toute morale de don Rafaël et les impiétés drôlatiques de Mar- 
doche. Cependant, en dépit de cet accord avec l’esprit du temps, 
ou plutôt à cause de cet accord même, — toute époque réagissant 
toujours contre ses propres tendances, — ce fut un scandale plutôt 
qu'un succès. Rien n'indique aussi bien que l’accueil ironique que 
la critique fit à ces poèmes combien il y a peu d'esprits qui soient 
sûrs de leurs premiers jugemens et spontanément sensibles à la poé- 
sie. Le génie poétique était là écrit en caractères tellement lisibles 
qu'il semblait qu’on ne pût s’y méprendre; la critique trouva moyen 
cependant de s’y tromper lourdement, y compris même cette célèbre 
Ballade à la lune, qu’elle prit pour point de mire de ses plaisante- 
ries, et dont elle ne sut pas découvrir les parties délicieusement poé- 
tiques. La complexité de cette forme où, sous la verve romantique, 
se laissait apercevoir l’assimilation la plus heureuse des modèles 
classiques, échappa entièrement à sa clairvoyance. Elle ne remar- 
qua ni la beauté de ces comparaisons à la façon des anciens que 
le poète prodigue à chaque page pour éclairer l’action de ses per- 
sonnages : 


Comme on voit dans l'été sur les herbes fauchées, 
Deux louves remuant les feuilles desséchées, etc. 








ni À 
le 
apri 


I 


p'é 
d’'E 
por 
p'e 
litt 
la : 
pal 
Les 














ESQUISSES LITTÉRAIRES, 119 


ni la richesse imagée de ces tirades dont quelques-unes sont, pour 
le luxe métaphorique, dignes de Shakspeare, celle de l’abbé Annibal 
après le meurtre de Rafaël, par exemple : 


Va, ta mort est ma vie, insensé! 


Il lui échappa que ce passage de Don Paez aujourd’hui célèbre : 


Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. 


n’était qu'une traduc.ion admirablement modernisée de ce passage 
d’Euripide : « Amour, tyran des hommes et des dieux, » qui trans- 
porta un jour d'enthousiasme tout un public de la Grèce. Et ce 
n’est pas à ces heureuses assimilations que se bornait le mérite 
littéraire des Contes d'Espagne et d'Italie. Le poète a trouvé par 
la suite des inspirations plus hautes, plus nobles; à proprement 
parler, il n’a jamais sa mieux composer que dans ce premier volume. 
Les fables de ces poèmes sont clairement conçues, les plans nette- 
ment suivis, ls personnages vigoureusement campés. Ajoutons que 
la substance du livre était en merveilleux accord avec son titre. 
Ce sont bien de vrais contes d’Espagne et d'Italie que ces poèmes 
que l'on dirait tirés d'un Bandello du xvur° siècle et traduits en 
style romantique. Don Paez est plein de chaude et franche couleur 
espagnole. Ce taudis infâme, si bien décrit, où le héros à la fin du 
poème va chercher le philtre vengeur, ne vous rappelle-t-il pas 
celui où le chien Berganza de Cervantès Jlogea chez la Canizarès, 
ou celui où l'académie des thons tient ses grouillantes assises dans 
Rinconete et Cortadillo ? Et cet intérieur de la Bélisa, ce mouvement 
machinal de la vieille courtisane se soulevant de son grabat pour 
accueillir le jeune oflicier, et tous les détails équivoques de l’en- 
trevue, n’avez-vous pas vu tout cela dans les Caprices de Francisco 
Goya? Quant au duel de don Paez et de don Etur, je ne vois rien 
qui puisse en donner une idée si ce n’est une certaine description 
que nous a laissée le marquis de Mirabeau d’une bataille entre 
montagnards pyrénéens aux approches de la révolution ; toute la 
cruell: énergie espagnole est dans cette page superbe. Les Marrons 
du feu ne soat autre chose, — vous en étiez-vous aperçu ? — qu’une 
transformation de l'histoire de M"° de la Pommeraye et du marquis 
des Arcis, mais que cette transformation est franchement italienne ! 
Quelle véhémence et quelle spontanéité toutes romaines dans les 
colères et les résolutions de la Camargo! Ce n’est pas elle qui s’at- 
tardera patiemment et froidement aux tortueux siratagèmes de l’hé- 
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roïne française. Et les pantalonnades de don Rafaël, comme elles 
portent bien le caractère de cet aristocratisme italien qui, au lieu 
de s'exprimer comme l'aristocratisme des nations du Nord par k 
morgue et la hauteur, s'exprime par la bouffonnerie et la familia- 
rité, et n’en est par là que plus méprisant! Portia est un poème 
de Byron construit sur une aventuré à la Casanova. C’est certes un 
grand nom que celui de Byron, et cependant si l'on cherche à quoi 
comparer la nature des émotions que Portia fait ressentir, le sou- 
venir n’hésite pas et nomme aussitôt Parisina. 

Après les Contes d'Espagne et d'Italie, Alfred de Musset traversa 
une période de transition qui ne dura pas moins de trois années, 
La plupart des morceaux qu'il écrivit durant cette période sont 
marqués d'un caractère d’obscurité dans la conception et d’hésita- 
tion dans la forme qui est d’autant plus fait pour étonner que les 
Contes d'Espagne ne contiennent aucun défaut pareil. C’est que le 
style des Contes d'Espagne, en partie emprunté, ne lui suffit plus, 
et qu’il en veut un qui soit entièrement à lui, de même les sujets 
de ces premiers poèmes, tout siens qu'il les ait faits, lui paraissent 
trop étrangers encore, et il en cherche qui soient plus rapprochés 
de sa personnalité. Le tâtonnement est sensible, surtout dans les 
plus longs poèmes de cette pé iode. Il y a complète absence de clarté 
dans une certaine laide histoire d’abbés romains magnétiseurs, inti- 
tulée Suzon, histoire dont on n'ose trop sonder pourtant les ténèbres 
par crainte du reptile sadique que l’on entrevoit tout au fond, une 
vilaine chose dans toute la force du mot, la seule sérieusement 
vilaine qu'il ait jamais écrite. Le Saule, très supérieur, fourmille 
de vers admirables et contient des beautés de premier ordre; mais 
cela est mal conçu et confusément venu. La fable de ce poème, qui 
répète celle de Portia, l'amour criminel d’une fille noble pour un 
aventurier, n’en a ni le relief, ni l'intérêt ; les personnages mal posés, 
mal dessiaés se dégagent difficilement de la masse des digressions 
poétiques qui, dès qu’on commence à les entrevoir, se hâte de les 
masquer et les enve‘oppe comme d’un flot de brouillard; les senti- 
mens, qui n’ont pas plus d’innocence que ceux des Contes d’Espagne, 
sont insuffisamment expliqués et ne parviennent à exciter ni aver- 
sion ni sympathie décidées. Dans le Saule, le poète pèche par trop de 
développemens, dans le fragment intitulé Ortare, il pèche par trop 
de brièveté. Il tenait là un superbe sujet de poème à la manière de 
Don Paez et de Portia, mieux que cela, la matière d’un de ces 
drames à travestissemens où Shakspeare a excellé à vuiler le sexe 
de ses héroïnes, la matière d’un Soir des rois ou d’un Comme il 
vous plaira tragique ; il s’est contenté du germe sans soupçonner 
la floraison qu'il contenait. Alfred de Musset partageait lui-même 
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l'opinion que nous exprimons sur les poèmes de cette époque, sur 
le Saule en particulier. Ce poème en effet ne parut pas dans la 

ière édition de ses poésies complètes ; ce n’est que longues 
années après qu’on eut l'idée, peu heureuse à notre avis, de le 
tirer des limbes où son auteur l’avait plongé, et d’où il n’y avait 
vraiment aucune bonne raison de le faire sortir, puisque cet auteur 
en avait pris les plus beaux passages pour en composer l’élégie 
de Lucie et en avait transporté dans Frédéric et Bernerette le 
fameux fragment qui forme un si musical paysage de crépus- 
cule : 





Pâle étoile du soir, messagère lointaine, etc... 


De ces poèmes de transition, deux ont une importance exception- 
pelle, parce qu’ils nous font assister au travail moral qui remplit les 
trois années qui vont de la fin de 1829 à la fin de 1832, Les Vœux 
stériles et les Secrètes pensées de Raphaël, gentilhomme français. 
Le de Musset définitif y est mieux qu’en préparation, il y est déjà 
tel qu'il restera jusqu'à la fin de sa carrière. De l'homme des Contes 
d'Espagne il n’a gardé que les allures d'un dandysme invétéré et 
un goût invincible pour tout ce qui est élégant et jeune : Les 
Secrètes pensées de Raphaël expriment à merveille cette disposition 
de sa nature amendée par la réflexion. En même temps apparaît 
une faiblesse qui va désormais faire partie intégrante de sun génie 
et devenir une de ses sources d'inspiration, c'est-à-dire une promp- 
titude au découragement, une facilité de lassitude qu'aucun poète 
n'a, je crois, possédée au même degré. Les Vœux stériles sont la 
première expression de cette incurable faiblesse. Expliquons plus 
amplement l’état moral que révèlent ces deux pièces; l'acte le plus 
important de sa vie liuéraire, le seul mêine qui ait une importance, 
s'y rapporte directement. 

Admis dès ses preuiers pas dans le sanctuaire du cénacle roman- 
tique, Alfred de Musset se rattachait par ses débuts à l’école de 
Victor Hugo, et à l’ardeur tapageuse de ces débuts on pouvait 
croire qu'il allait être un des champions les plus résolus et les 
moins transigeans de cette école alors dans toute sa période mili- 
tante, quelque chose comme un Ney ou un Murat romantique; 
mais il n’y a pas de caractères qui soient plus prompts à se démen- 
tir que les caractères de cette trempe lorsque le feu de l’action ne 
les soutient plus, témoin les deux héros dont nous venons de citer 
les noms. Le scandale des Contes d'Espagne n'était pas encore 
apaisé que déjà de Musset réfléchissait que la position qu'il avait 
prise par ce coup d'audace ne serait durable qu'au grand péril de 
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son talent, que pour s’y maintenir il lui faudrait nécessairement 
aller d’exagération en exagération, et que, les plus courtes folies 
étant les meilleures, ce qu’il avait de plus sensé à faire était d’aban. 
donner la place. Sans rompre sérieusement avec l’école roman- 
tique, il s’en éloigna donc quelque peu et se résolut à marcher 
désormais sans lisières. Était-ce une défection, comme on l'en à 
accusé fort injustement? Non, car il ne faisait aucun retour vers 
ses adversaires de la veille; après comme avant cette semi-sépara- 
tion, de Musset restait romantique, et quelque tempérament qu'il 
ait apporté par la suite à ses opinions premières, il le resta jusqu'à 
la fin. Ce n’était pas davantage ambition présomptueuse ou jalousie 
du maître, car il n’élevait pas école contre école, et le résultat le 
plus certain de la position qu’il se préparait à prendre allait être 
de le condamner à un isolement certain, isolement qui ne manqua 
pas de se produire et qui a été pendant de longues années le fléau 
de sa renommée. Dans cette délicate affaire, il agit, à notre avis, 
avec franchise et perspicacité. Après tout, pensait-il, le point impor- 
tant dans les querelles d'écoles alors engagées n'était-il pas de se 
délivrer de règles surannées et pédantesquement tyranniques, d’as- 
surer à l’imagination sa pleine liberté, et ce point n’était-il pas 
amplement gagné? Qu’y avait-il donc de plus logique que d’user 
maintenant de cette liberté qu'il avait pour sa part vaillamment 
contribué à conquérir ? Il sentit aussi très finement que dans toute 
école, tout système, tout parti, le profit de la gloire véritable 
n’est que pour le maître, et que le seul avantage du disciple est 
celui qu’il tire de l'initiation. Or, il était en possession de ce béné- 
fice de l'initiation ; en persistant quand même daus la voie où il 
était entré, il comprit qu’il courait risque de se perdre et de se 
condamner à l'esclavage de l’imitation, et il nous a dit mainte 
fois en vers admirables à quel point cet esclavage-là lui faisait hor- 
reur. 

Il avait reconnu avec une lucidité parfaite qu’on n’est un poète 
digne de passer à la postérité qu’à la condition de n’exprimer que 
des sentimens originaux, et que le seul moyen d’en exprimer de 
tels était de se protéger contre toutes les influences qui nous empê- 
chent de les découvrir en nous tirant à elles plutôt qu’en nous per- 
mettant de descendre en nous. Mais une fois cela bien établi, son 
tourment d'esprit et son découragement furent des plus vifs: la 
pièce les Vœux stériles nous le dit avec certitude. Il se prit à dou- 
ter sérieusement et de son siècle et de lui-même. Puisqu'il était 
décidé à ne relever que de lui-même, il fallait savoir quel stock de 
matière poétique il avait à sa disposition. Il s'était donc sérieuse- 
ment iuterrogé, il avait sondé sa nature, calculé ses forces et il 
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avait reconnu avec une certaine terreur que, l’impersonnalité lui 
manquant, il en serait toujours réduit aux sentimens de son propre 
cœur. C'était bien peu, pensait-il, pour intéresser une foule si affai- 
rée et si distraite. Dans combien de cœurs des pensées et des caprices 
absolument individuels avaient-ils chance de trouver un écho? Et 
puis le siècle était pour l’heure au tumulte, et le vacarme de la ré- 
volution de juillet, dont Alfred de Musset avait les oreilles pleines, 
allait se prolongeant. Dans de telles conditions, la parole n’était 
guère aux rêveurs; elle était plutôt aux hommes d'action. Dès lors, 
p'était-ce pas perdre sa vie que de la consacrer à la poésie et 
n'était-il pas plus sage d'y renoncer? Ainsi assailli de doutes, alarmé 
de cette quasi-stérilité dont il se croyait atteint, il n’est pas éton- 
nant qu'il ait eu, en ces années-là, à plusieurs reprises la pensée 
d'échanger la poésie contre l’action. « Je tenterai un nouvel essai 
en écrivant un second volume de vers meilleur que le premier, 
dit-il un jour à son frère avant d’entreprendre le Spectacle dans 
un fauteuil. Si la publication de cet ouvrage ne me procure pas les 
moyens d'existence que j'en attends, je m'engagerai dans les hus- 
sards de Chartres ou dans le régiment de lanciers où est mon ami 
le prince d'Eckmühl. L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et de 
bonne santé. J'aime l'exercice du cheval, et, avec des protections, 
ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier. » Comme bien 
l'on pense, ces velléités ne duraient pas, et il en revenait bien vite 
à ses entretiens avec la muse. Enfin, dans les derniers mois de 
1832, ces entretiens prolongés aboutirent au résultat éblouissant 
du Spectacle dans un fauteuil. Le poète s'était tenu parole; il 
n'avait bu que dans son propre verre, mais ce verre n'était pas 
aussi petit qu'il le disait, ou même peut-être le croyait, et quoiqu'il 
ne fût pas aussi large qu’un cratère antique ni aussi profond qu’un 
hanap de dieu norse, il était encore assez vaste pour qu’on ne pût 
épuiser sans ivresse la liqueur poétique qu’il contenait. 


Éaice MonTéGur, 
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LA BARRE ET LES EMBOUCHURES DU FLEUVE. 


Lorsque l’impératrice Fausta, femme de Constantin le Grand, fut 
sur le point de donner un héritier à l'empire, elle reçut de son 
époux et maître l'ordre de se rendre à Arles. La « petite Rome 
gauloise, » Gallula Roma Arelas, comme elle s'appelait alors 
orgueilleusement, jouissait depuis près d’un siècle de toutes les 
faveurs impériales. La Narbonnaise, qui comprenait toute la partie 
méridionale de la Gaule baignée par la mer Méditerranée depuis les 
Pyrénées jusqu'aux Alpes, n’était plus cette région à demi barbare 
dont la conquête avait coûté si cher aux armées de la république 
et aux légions £e César. Auguste avait planté en face de la mer, 
sur l’une des crêtes des Alpes, un magnifique trophée, — la Tur- 
bie, — qui consacrait la victoire définitive de Rome, et dont les 
ruines imposantes dominent encore la ville et le port de Monaco, 
portus Herculis Monæci, qui ont conservé à la fois le nom et le 
souvenir d'Hercule, leur légendaire fondateur. Pline nous a laissé 
le texte de l'inscription gravée à la base du monument et qui donne 
la liste des quarante-cinq peuplades gauloises asservies dans la 
région des Alpes. Tout le pays compris entre le Rhône, la Durance 


(1) Voyez la Revue du 1° février et Cu 15 mai 1880. 
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et la mer était pacifié et enrichi. Des routes s'ouvraient à l’intérieur 
et veaient se relier à la grande voie Aurélienne qui longeait le 
littoral. Les colonies grecques échelonnées sur la côte, vins à l'Es- 
pagne jusqu'à l'Italie, reconpaissaient toutes l’autorité romaine ; 
quelques-unes même recevaient le titre d’alliées, /œderatæ. La 
lotte impériale avait son port d'attache à Fréjus, qui était, avec 
Misène et Ravenne, l'un des trois grands ports militaires de l’em- 
pire dans la Méditerranée. 

Tacite raconte que toute la zone littorale était habitée par des 
familles patriciennes qui ne le cédaient en rien aux plus opulentes 
de Rome ; on y retrouvait les mêmes mœurs, les mêmes cultures, 
les mêmes raflieemens de luxe que dans la Campanie et sur les côtes 
fortunées de Sorrente et de Baïa. Au dire de Pline, c'était plutôt 
we seconde lialie qu'un pays de conquête, On l’appelait la Pro- 
vince par excellence, Provincia; et depuis dix-huit siècles elle a 
conservé ce nom de choix. C’est la Provence moderne, 

Après Narbonne, dont l'influence commerciale commençait à 
décliner, Arles tenait le premier rang. Les débris grandioses de 
ses monumens attestent son opulence passée. Son amphithéâtre, qui 
était, après le Colisée, l’un des plus vastes du monde, est encore 
dans un tel état de conservation, qu’on l'utilise fréquemment, comme 
celui de Nimes, pour des représentations publiques. Son théâtre, 
dont il reste des débris d’une extrême élégance permettant de 
reconstituer avec la plus grande précision toutes les parties de l’é- 
difice, avait été construit par des artistes grecs. Détruit à la suite 
des émeutes populaires qui accompagnèrent l'introduction officielle 
du christianisme dans les Gaules, il a gardé presque intacts sous 
æs décombres des marbres précieux que le Louvre et le musée 
d'Arles ont recueillis et que l’on place au prenier rang parmi les 
chefs-d'œuvre de la statuaire antique. Sur les côtés de la place 
centrale de la ville, qui était le forum de l’ancienne cité et que l’on 
appelle encore aujourd’hui la « place des hommes, » on voit se 
profiler quelques colonnes corinthiennes ; elles ont appartenu aux 
péristyles de ces anciennes galeries du forum qui servaient de lieu 
de réunion presque permanente et de promenoirs aux colons, aux 
hommes publics et surtout aux rhéteurs et aux oisifs. Au centre de 
la place de l'Hôtel-de-Ville et vis-à-vis la merveilleuse église de 
Saint-Trophime, dont le portail et le cloître sont un des joyaux de 
l'art roman dans le midi de la France, se dresse un obélisque, assez 
ridiculement couronné par le soleil de Louis XIV; cet obélisque 
avait été apporté d'Égypte comme tous ceux de Rome et ornait la 

spina du cirque où l’on faisait courir les chars et les chevaux et 
qui avait été construit, sur les bords du Rhône, à l’endroit où se 
ouve la prise d’eau du canal de navigation d’Arles à Bouc, à côté 
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de la promenade moderne à laquelle on a donné le nom de Lices, 
en souvenir peut-être des anciens jeux de l’hippodrome disparu, 

Auprès du forum, on voit encore les ruines d’une naumachie, 
de thermes, d’une basilique argentaire, de plusieurs temples. Dans 
la campagne, deux aqueducs, dont on peut suivre les traces sur 
près de 70 kilomètres, allaient chercher de l’eau vive et pure, le 
premier dans la plaine des Baux, le second au nord de la chaîne 
des Alpines, dans les graviers de la Durance. Sur la rive droite du 
Rhône s’étendait la ville plébéienne et maritime. C'était de ce côté 
que se trouvaient les anciens chantiers de construction de navires, 
assez importans pour que César ait pu y faire construire en quel- 
ques jours onze vaisseaux pour sa flotte. Un pont, dont on voit 
encore les amorces des culées dans les maçonneries des digues 
défensives de la ville, reliait la cité patricienne située sur la rive 
gauche avec le grand faubourg de Trinquetaille. Des tuyaux de 
canalisation en plomb que l’on a retirés du Rhône, portent encore 
en relief les noms des fondeurs romains, aussi intacts que si le métal 
sortait de l'atelier; dans la campagne, aujourd’hui bien appauvrie, 
des fouilles à fleur de sol ont mis dernièrement à jour des pierres 
tumulaires, des substructions. des soubassemens de maisons régu- 
lièrement alignées, de véritables rues, et un nombre tellement con- 
sidérable de débris de poteries usuelles, que les remblais du che- 
min de fer qui traverse la pointe nord de la Camargue en sont 
presque entièrement formés sur près de 2 kilomètres de longueur. 

Le palais dans lequel l’impératrice Fausta vint faire ses couches 
solennelles était dans la ville patricienne, sur le bord même du 
fleuve. On l’appelait la Trouille, Trollia ou Trullum, comme celui 
des empereurs à Constantinople. Les ruines qui nous en restent 
sont encore très apparentes et dénotent une architecture plus 
byzantine que romaine; on n’y voit pas, comme à l’amphithéâtre, 
au forum, au théâtre, des pleins-cintres aux bandeaux rigides, des 
plates-bandes et des assises vigoureuses en pierres de taille; les 
voûtes sont en briques, très surbaissées; les murs sont construits 
en petits matériaux agglutinés par un'ciment d’une extrême dureté; 
ils portent partout des traces de revêtemens, et tout semble indi- 
quer que cette princière demeure était décorée entièrement de mar- 
bres et de peintures et présentait, à défaut de belles lignes 
architecturales, un très grand luxe d’ornementation. On n’était plus 
au siècle d'Auguste. La corruption du goût et la décadence de 
l'art se faisaient sentir dans tout l'empire; et les Constantins, Grecs 
dégénérés, Græculi, plutôt que Latins, laissaient dans toutes leurs 
œuvres l'empreinte de leurs mœurs efféminées et de leur mollesse 
orientale. 


A droite et à gauche du palais de l'empereur s’élevaient des 
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alais particuliers dont on ne pourrait faire aujourd'hui que des 

essais de restauration tout à fait hypothétiques. Tout ce que l’on 
peut constater, c'est que, dans les caves de la plupart des maisons 
situées aux abords, on trouve des soubassemens de provenance 
romaine; ces maisons elles-mêmes, qui datent de plusieurs siècles 
et dont les façades pittoresques rappellent l'élégance décorative de 
la Renaissance, sont elles-mêmes dans le plus complet dénûment. 
Le quartier aristocratique de l’ancienne ville constantinienne est 
aujourd’hui habité par une population sordide, Les vieux hôtels du 
xvr° siècle, entés sur les substructions de j’empire, moisissent sur 
place; et la grande digue du Rhône, sous prétexte de les défendre 
contre les inondations, les a pour toujours séparés du fleuve et 
leur a enlevé du même coup l'air, la lumière et la vie. 

Cette partie de la ville a été pendant longtemps sur la berge 
même du Rhône. Palais et maisons des mariniers descendaient jus- 
qu'au niveau de l’eau; les péristyles et les terrasses s’alignaient 
le long du rivage, et la vue pouvait s'étendre à la fois sur le port, 
dont la grande courbure embrassait l’ile de la Camargue et le fau- 
bourg populeux de Trinquetaille. Les tartanes génoises et catalanes 
venaient, il y a à peine quarante ans, comme les galères romaines 
aux premiers siècles de notre ère, aborder au pied des constructions 
riveraines, ce qui a été rendu désormais impossible depuis que 
les ingénieurs modernes ont si bien défendu la malheureuse ville 
par une digue formidable, insubmersible à la vérité, mais inacces- 
sible aux navires et en tout semblable à une muraille de forteresse 
ou au chemin de ronde d’une prison. 
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La navigation du Rhône a fait la fortune d’Arles dans les temps 
anciens; la ruine de cette navigation est l’unique cause de sa déca- 
dence actuelle. Le fleuve d’ailleurs ne présente plus les mêmes 
conditions nautiques qu’au commencement de notre ère, alors que 
la ville impériale, véritable port de mer en rivière, s’intitulait pom- 
peusement la sœur de Rome et était le lieu de réunion de l’assem- 
blée générale des sept provinces des Gaules. Il a modifié son cours, 
la longueur de ses bras, le nombre et la direction de ses embou- 
chures ; et toute la région maritime a subi une transformation com- 
plète, qui n’est pas, on doit le reconnaître, à l'avantage des temps 
modernes. 

Le Rhône n’est en définitive qu’un immense torrent des Alpes; 
et, comme tous les torrens, il se divise, depuis sa source jusqu’à la 
mer, en trois parties qui présentent des formes tout à fait distinctes 
et très nettement caractérisées. 
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Dans la région montagneuse, les eaux provenant des pluies et de 
la fonte des neiges s’amassent et s’infiltrent dans le sol, qu’elles 
affouillent; des torrens élémentaires prennent naissance, sillonnent 
et corrodent toutes les gorges qui leur servent de lit et précipitent 
avec fracas des fragmens de rochers et des éboulis de toute nature 
qui vont aboutir au thalweg de la vallée. D'énormes masses miné- 
rales s'effondrent ainsi après chaque pluie, après chaque orage ou 
chaque avalanche, descendent d'étage en étage et sont jetées dans le 
cours d’eau principal. Celui-ci les met à son tour en mouvement, les 
charrie en les brisant, et, après un parcours de quelques kilomè- 
tres, les transforme en galets et en graviers. Cette première partie 
de la vallée du fleuve est ce qu’on appelle la zone d’érosion, 

Dans la région maritime, au contraire, les eaux déposent les ma- 
tières provenant de l'affouillement de la zone supérieure. La vallée 
s'ouvre et se transforme en plaine; le lit devient plat, très large, 
et le fleuve n’en occupe souvent qu'une partie; ce n’est pas seule- 
ment la forme de la section fluide qui se modifie, c'est la masse 
tout entière des eaux qui abandonne son lit, le laisse tout à coup 
à sec, se transporte dans un lit nouveau à une distance souvent 
très grande du premier et divague sans règle sur un terrain presque 
horizontal, où elle perd sa vitesse, laissant sur son passage des 
couches superposées de sables et d’alluvions qui exhaussent le sel 
d'une manière continue. On est dans la zone de dépôt. 

Entre ces deux zones si différentes il en existe une intermédiaire, 
où se fait le passage du déblai au remblai, de l’aflouillement à 
l'exhaussement. 11 y a, en eflet, nécessairement une limite où la 
première action finit et où commence la seconde. Dans cette région 
moyenne, sur un parcours plus ou moins étendu, les eaux s’écou- 
lent sans aflouiller le sol et sans l’exhausser ; et les matières char- 
riées sont à chaque instant remplacées par de nouveaux dépôts 
provenant de la zone supérieure, sans quoi le fleuve s’approfondi- 
rait indéfiniment. C'est ce tronc intermédiaire, ce canal d’écoule- 
ment continu, très court dans les torrens proprement dits, qui 
constitue la majeure partie du cours des fleuves ; et l'équilibre qui 
existe entre les matières apportées et celles qui sont entrainées lui 
a fait donner le nom très juste de zone de compensativn. 

Cette division est invariablement la même pour tous les cours 
d’eau, et on la retrouve partout avec la plus grande netteté, depuis 
le plus modeste ruisseau et le torrent le plus élémentaire jusqu'au 
plus grand fleuve du monde. Ces phénomènes s'expliquent d'ail- 
leurs tout naturellement par la forme même du lit dans lequel le 
fleuve s'écoule depuis la montagne jusqu’à la mer. Ce lit présente 
une courbe concave; et sa pente longitudinale, presque nulle à 
l'embouchure, augmente progressivement à mesure qu’on remonte 
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vers la région montagneuse, en tournant toujours sa cOncavité vers 
le ciel. Les matériaux entraînés descendent ainsi de moins en moins 
vite et cheminent sur une série de plans inclinés de plus en plus 
adoucis; ils subissent dans ce trajet un broyage mécanique qui les 
transforme, les arrondit et finit par les réduire en poussière. Ainsi, 
dans la partie supérieure du fleuve que l’on pourrait appeler le tor- 
rent proprement dit, ce sont des blocs de rocher; dans la zone 
intermédiaire, qui est le canal d'écoulemeni flottable ou navigable, 
ce sont des galets; dans la région maritime, le broyage est ter- 
miné; on n’a plus que du sable et du limon, 

Arles se trouve à peu près à l'entrée de Ja région maritime du 
Rhône, Le fond du fleuve y est en eflet formé de sable et de vase 
seulement; on n’y trouve plus ni galets ni gravier. Ceux-ci s’ar- 
rêtent brusquement vis-à-vis du mas des Tours, à 10 kilomètres 
après Beaucaire, à 6 kilomètres en amont d'Arles. De ce point jus- 
qu'à la mer, le fleuve glisse lentement dans un véritable lit de 
boue. 
Il est ordinairement assez difficile de fixer d’une manière précise 
quel est le point d'un fleuve où commence cette région maritime. 
Cette désignation est même par sa nature assez vague. Dans les 
rivières à fort courant, l'influence de Ja mer re se fait sentir qu’à 
ue faible distance au-dessus de l’embouchure. D'autre part, lors- 
qu'il n'existe pas de barrage qui détermine une barrière infranchis- 
sable entre les eaux douces et les eaux salées, celles-ci remontent 
quelquefois à une très grande distance dans l’intérieur des terres. 
On sait par exemple que le mouvement de la marée a pour résultat 
de faire goufler les eaux de la Gironde à plusieurs kilomètres en 
amont de Bordeaux. 

H en est autrement pour le Rhône, dont le courant est assez 
rapide et qui débouche dans une mer inerte. Les eaux salées ne 
pénètrent pour ainsi dire pas dans le fleuve, c’est plutôt celui-ci 
qui pénètre dans la mer; il s’y enfonce d’abord, puis s’y étale à 
une distance souvent très grande du rivage, et, pendant les temps 
calmes, dessine une immense traînée laiteuse qui tranche d’une 
manière fort nette sur le bleu profond de la Méditerranée. 

Géologiquement, la région maritime d’un fleuve commence à 
l'origine même de son delta. Pour le Rhône, ce point est à la hau- 
teur de Beaucaire et de Tarascon. C’est un peu en aval de ces deux 
villes, qui se font vis-à-vis, que les eaux de la Durance, réunies à 
celles du Rhône, se jetaient autrefois à la mer dans l’enfoncement 
d'un golfe comblé, depuis l’origine de notre période quaternaire, 
par les dépôts diluviens et recouvert postérieurement per les allu- 
Vions des deux fleuves. 

Des cartes relativement récentes et ne remontant guère qu’au 
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xvi* siècle montrent encore un ancien bras du Rhône qui se détache 
à Beaucaire sur la rive droite, se dirige vers les étangs d’Aigues- 
Mortes, de Mauguio et de Montpellier et se prolonge par voie de 
suite jusqu’à la montagne de Cette. Ce bras passe à Saint-Gilles: 
et cette ville, qui est maintenant dans l’intérieur des terres et 
qu’avive à peine le canal de navigation de Beaucaire à Aigues- 
Mortes, était au moyen âge un port de mer très fréquenté dans la 
lagune de Rhône. 

Le Rhône moderne coule dans un bras unique jusqu’à Arles 
ou plus exactement jusqu’au petit village de Fourques (/urca, 
fourche, bifurcation). Fourques n’est pour ainsi dire qu’une annexe 
d'Arles; c’est à la fois l’extrémité occidentale de son grand fau- 
bourg de Trinquetaille et la pointe septentrionale de l’île de la 
Camargue, et tout porte à croire que ce point de diramation des 
eaux du fleuve n’a pas sensiblement varié depuis l’époque romaine, 
Arles, Trinquetaille et Fourques, considérées dans leur ensemble, 
sont, depuis près de vingt siècles, le point de séparation des deux 
bras principaux du Rhône, comme la ville d'Héliopolis, à quelques 
lieues du Caire, marque, depuis l’origine des temps historiques, le 
sommet du delta du Nil. 

Ce n’est pas que la navigation maritime n’ait remonté plus haut 
jusque dans ces derniers temps. Il y a à peine trente ans, lorsque 
la foire de Beaucaire était, avec celle de Leipsick, l’un des plus 
grands marchés de l'Europe, les tartanes et même les petits bricks 
de la Méditerranée venaient mouiller le long des quais de l'antique 
Ugernum. On voyait alors débarquer en masse au pied de la col- 
line du Château tous les trafiquans de la région méditerranéenne: 
l'Espagnol avec ses oranges, le Marocain avec ses cuirs, l’Africain 
avec son tabac et ses dattes, le Turc et l’Égyptien avec leurs par- 
fums, leurs tentures et leurs tapis. On y vendaii en gros les huiles 
de Provence et de Gènes, les produits manufacturés de la France 
et de l’Angleterre, les draps et les peaux du Nord, les vins du Midi 
et les salaisons de l’Ouest, les aromates et les épices de l'Orient. 
C'était pendant six semaines le plus grand, presque l'unique mar- 
ché d’approvisionnement de l’Europe méridionale, — immense 
bazar en plein soleil, où toutes les langues se mélaient dans un 
indéfinissable jargon qui tenait à la fois du provençal, du catalan, 
de l'italien, du grec et de l’arabe, singulier amalgame de mots 
sonores et bariolés, agglutinés ensemble comme des coquillages 
ramassés au hasard sur tous les rivages de la grande mer latine. 

Aujourd’hui la place est déserte. Les chemins de fer qui ont 
ruiné la batellerie du Rhône ont tué la plupart des marchés secon- 
daires. La foire de Beaucaire, dont l’époque était la grande 
échéance commerciale du midi de la France, n'existe plus que de 
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nom; et c’est à peine si quelques saltimbanques viennent, pendant 
une quinzaine de jours, amuser un public de plus en plus rare sur 
le magnifique cours ombragé de platanes séculaires où venaient 
jadis s'étaler les produits du monde entier. 

Il y a vingt ans encore, un ou deux bateaux de mer de très petit 
tonnage remontaient de temps à autre jusqu’à Beaucaire à l’époque 
de la foire; mais ce mouvement se ralentissait tous les jours; pen- 
dant certaines années, aucun navire ne dépassait le pont d’Arles. 
En fait, la navigation à voiles n’existait plus en amont de cette ville. 
L'administration de la marine cependant, jalouse de tous ses pri- 
vilèges, tenait à conserver jusqu’à Beaucaire la libre navigation 
du fleuve. Lorsqu’en 1864, on étudia le pont du chemin de fer 
d'Arles à Lunel, qui devait traverser le Rhône, elle demanda éner- 
giquement qu'on y ménageât une arche marinière et une travée 
mobile, de manière à permettre aux navires de mer de remonter 
avec leurs mâtures jusque dans les eaux de Beaucaire. Cette pré- 
tention ne pouvait être sérieusement justifiée. Il était inutile d'im- 
poser aux compagnies de chemin de fer des sujétions aussi coûteuses 
pour favoriser une navigation absente. Le viaduc du railway, et 
plus récemment celui de la route qui réunit la ville d’Arles à Trin- 
quetaille, ont définitivement barré le fleuve, et les ponts d'Arles 
sont la limite désormais infranchissable où s'arrête la navigation 
maritime. 

Il est certain qu’à l’époque impériale cette navigation était beau- 
coup plus prospère que de nos jours. Le port d'Arles n’était pas 
réduit comme aujourd'hui à un simple quai de débarquement sur 
le bord d’une rivière enserrée entre deux lignes de quai. Le fleuve 
n'avait pas de digues, et la majeure partie de la plaine était tou- 
jours submersible, souvent submergée. La nature avait placé la 
ville dans une situation toute particulière. Bâtie sur une petite 
colline calcaire dont la plate-forme dominait le Rhône d’une ving- 
taine de mètres, elle était entourée d’un côté par les eaux du fleuve, 
de l’autre par celles des étangs. Ces étangs eux-mêmes, qui sont 
aujourd’hui en grande partie desséchés, étaient avivés par les 
inondations et les crues; ils présentaient en général assez de fond 
pour permettre l’accès de tous les navires de l’époque; ils étaient, 
dans tous les cas, toujours flottables; et l’on sait que, dans les par- 
ties les moins profondes, la navigation se faisait alors au moyen 
d'un outillage ‘spécial; c’étaient des bateaux plats ou même de 
simples radeaux supportés par un nombre considérable d’outres, 
comme on en voit encore dans les plaines basses inondées par les 
grandes eaux du Tigre, de l’Euphrate et de la plupart des fleuves 
de l'Asie. Mais il y a plus, et la mer était alors beaucoup plus rap- 
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prochée d'Arles que de nos jours. D'une part, les graus qui fai. 
saient communiquer les étangs avec le golfe de Fos étaient très 
largement ouverts; et l'alimentation en eau salée de ces bassins 
extérieurs avait lieu d’une manière assez régulière pour que les 
navires de mer pussent pénétrer dans une sorte de lagune vive, 
analogue à celle de Venise, et remonter jusque sous les murs de Ja 
ville. D'autre part, si l'on tient compte de la progression constante 
des embouchures depuis près de dix-huit siècles, on est conduit à 
rapprocher d'une manière considérable la ligne du rivage maritime, 
Il est bien difficile de préciser quelle était exactement cette dis. 
tance dans les temps anciens. Le taux d'avancement des embou- 
chures du fleuve est actuellement de près de 40 mètres par an, et 
il est fort probable qu’il était un peu moindre il y a quinze on 
vingt siècles, Les défrichemens, dont on a tant abusé depuis le 
moyen âge, ont eu pour résultat d’aggraver le régime torrentiel du 
Rhône et d'augmenter la masse des matières qu’il charrie annuel. 
lement à la mer; les digues entre lesquelles il est enserré, en em- 
pêchant les eaux de s'étendre sur les terres riveraines et d'y 
déposer leurs sédimens, ont eu aussi le même résultat; maïs il est 
cependant impossible que les atterrissemens observés de nos jours 
ne se soient pas produits, sinon avec la même intensité, du moins 
suivant les mêmes lois, depuis l’origine de notre derrière période 
géologique. « Le Rhône fougueux, écrivait Ammien Marcellin vers 
le milieu du 1v° siècle, se jette dans la mer des Gaules par une large 
embouchure dans le fond d’un golfe à 18 milles de distance 
d'Arles. » Ce serait donc à peine 27 kilomètres; il y en à aujour- 
d’hui plus de 50. 

L'empereur Honorius, en désignant, en 418, la ville d'Arles comme 
le lieu de réunion des sept provinces de la Gaule, motivait son 
choix par l'excellence de sa position maritime. « C’est là, peut-on 
lire dans le texte un peu déclamatoire de l’édit impérial empreint 
de toute l'emphase des pièces officielles de la décadence, que les 
eaux du Rhône se mêlent à celles de la mer Tyrrhénienne : decursus 
Rhodani et Tyrrheni recursus; c'est là que l’on peut arriver faci- 
lement de toutes les parties du monde et par tous les moyens, avec 
le secours de la voile, de la rame, en char, par la terre, par le 
fleuve, par la mer : velo, remo, vehiculo, terra, mari, flumine. » 

Le poète Ausone la salue comme la plus importante et la première 
ville de l'empire d'Occident. « Rome des Gaules, s’écrie-t-il, toi 
qui formes deux villes, ouvre-moi tes deux ports aimables et hospt- 
takiers, » Gette double situation de la ville à la fois maritime et 
fluviale paraît s’être continuée jusqu’au moyen âge; et Roger de 
Howeden, qui nous a laissé, dans son Histoire d’ Angleterre, l'iiné- 
raire détaillé suivi en 1101 par la flotte anglaise lorsqu'elle {alla 
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joindre le roi Richard en Palestine, raconte qu’elle côtoya, de Lis- 
bonne à Marseille, tout le rivage de la Méditerranée et vint toucher 
successivement dans l'estuaire du Rhône aux ports de Saint-Gilles 
et à la bonne ville archiépiscopale d’Arles-le-Blanc. 

Tous ces témoignages sont concordans et permettent d'établir 
que le Rhône alimentait autrefois autour d’Arles une grande lagune; 
mais, tout en l’inondant, il à été l’agent principal de son desséche- 
ment, et la plaine est aujourd’hui couverte de ses alluvions. Les 
quantités énormes de matières minérales que le fleuve a déposées 
dans le fond de ces étangs jadis navigables les ont transformés succes- 
givement en marais à peine flottables, puis en flaques d’eau putrides 
dont les exhalaisons pernicieuses ont fait bientôt le vide sur ce ter- 
ritoire autrefois si peuplé. C’est un phénomène commun d’ailleurs 
à toutes les lagunes littorales de finir par être colmatées et com- 
blées par le fleuve qui les alimentait; et, bien que les mots parais- 
sent jurer ensemble, on peut dire qu’elles se dessèchent par 
immersion. La lagune vive se transforme ainsi peu à peu en lagune 
morte. Gette évolution naturelle est lente, mais fatale; et ses con- 
séquences immédiates sont tout d’abord la fièvre, la misère et la 
dépopulation. Le grand desséchement commencé à la fin du 
xvr siècle par Van Ems continue de nos jours. L'établissement du 
canal d’Arles à Bouc, l'ouverture des roubines qui sillonnent les 
points les plus bas de la plaine, le réseau des canaux de vidange 
qui écoulent au Rhône toutes les eaux stagnantes, la transforma- 
tion agricole de la Crau et de la Camargue nous permettront de 
voir un jour la fin de cette période pestilentielle aujourd’hui presque 
terminée ; et, si la ville actuelle ne doit plus revoir les jours bril- 
lans de l’ancienne « Rome des Gaules,» du moins est-on parvenu 
à créer autour de ses vieilles murailles une plaine cultivable et fer- 
tile à la place de la vaste lagune, désormais perdue et envasée, qui 
fut l’un des premiers poris du monde. 

Ce port, dit Ausone, était double, et la ville s’étendait sur les deux 
rives du fleuve. A gauche, la cité riche et patricienne, à droite, la 
ville plébéienne, maritime et commerciale. D'un côté, le palais de 
l'empereur, le cirque, le théâtre, les temples, le monde des cour- 
tisans, les heureux et les gens du plaisir ; de l’autre, les gens d’af- 
faire, les mariniers et le peuple. Le fleuve et les étangs réunis 
formaient autour des remparts un immense bassin précédé d’une 
rade intérieure. Celle-ci s’étendait jusqu’au golfe de Fos, et le grau 
de Galéjon lui ouvrait l'accès de la mer. Il était donc facile à tous 
les navires de se rendre au pied de la colline d'Arles presque en- 
tourée par les eaux; et, quelque ampoulé que nous paraisse le texte 
de l'édit d'Honorius, il peut donner une idée de l'importance com- 
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merciale de l'ancienne métropole du Rhône où «le riche Orient, 
l’odorante Arabie, l’élégante Assyrie, la fertile Afrique, la belle 
Espagne, la valeureuse Gaule apportaient leurs plus précieux tré- 
sors et les y entassaient en si grande abondance que l’on pouvait 
considérer comme naturels à cette ville tous les produits qui sont 
l'honneur de toutes ces contrées. » 

Deux routes s’offraient alors aux navires de mer qui se rendaient 
à Arles : l’une par le Rhône, c'était celle des allèges, des tartanes 
à faible tirant d'eau, de toutes les embarcations que nous appelons 
aujourd'hui des barques de petit cabotage et qui pouvaient fran- 
chir sans peine les passes déjà envasées des embouchures ; l'autre 
par le grau de Galéjon, largement ouvert sur la mer et qui permet- 
tait d'arriver dans la rade intérieure, comme on pouvait encore le 
faire il y a moins de trois siècles, avant que les étangs fussent 
desséchés. Il y avait ainsi deux ports distincts, l’un sur le fleuve, 
l’autre sur la lagune vive et les étangs ; le premier était celui des 
nautoniers du Rhône et de la Durance, nautæ Rhodunici, Druen- 
tici; le second celui des utriculaires, qui naviguaient sur les par- 
ties les moins profondes de la lagune, wtricularii, et des marins 
. proprement dits, navicularii marini. À chacune de ces navigations 
différentes correspondait une flotte spéciale. On en comptait trois : 
une flotte maritime, une flotte fluviale, une flotte paludéenne; et 
la situation d'Arles, noyée dans la lagune du Rhône, était tout à fait 
comparable à celle qui existait à la même époque à Narbonne dans 
la lagune de l’Aude, à Ravenne dans celle du PÔô, et que l’on voit 
encore de nos jours entre Venise et l’Adriatique, entre Amsterdam 
et la mer du Nord, 


IT. 


Le Rhône moderne se divise aujourd’hui, un peu en amont d’Arles, 
en deux bras bordés de digues insubmersibles qui comprennent 
une île triangulaire, la Camargue, de 75,000 hectares de superficie. 
Le grand Rhône, celui de droite, passe à Arles et débouche à la 
mer à 8 kilomètres en aval de la tour Saint-Louis; le petit 
Rhône, celui de gauche, passe à Saint-Gilles et se termine à la 
plage des Saintes-Maries. Au centre du delta se trouve un vaste 
étang, le Valcarès, dont la superficie est de 12,000 hectares et 
dont la profondeur varie de 1 à 2 mètres. Autour de cet étang, 
un dédaie de lagunes mortes, de marais salans et de petites dunes 
stériles et mouvantes occupe une étendue de près de 8,000 hec- 
tares; c'est la basse Camargue, zone presque déserte et inculte, 
séparée du domaine maritime par une mince crête de sable que les 
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vagues franchissent quelquefois pendant les tempêtes. Une digue 
récente a été construite sur ce bourrelet naturel et met ainsi l’île 
à l'abri des coups de mer. Telle est la Camargue d’aujourd’hui, 
bien différente de ce qu’elle était au commencement de notre ère. 
Non-seulement le delta était beaucoup moins äéveloppé et la limite 
de la mer était plus rapprochée de la pointe de l’île, mais le Val- 
carès, qui n’est plus qu'une grande mare où croupit sans écoulement 
une eau saumâtre et impure, communiquait alors librement avec la 
mer et devait assez ressembler à notre bassin d'Arcachon, situé au 
nord de la plaine des Landes. 

Pline le naturaliste parle d’une peuplade du nom d’Anatiliens, 
regio Anatiliorum, qui habitait cette zone extrême de la Provence ; 
et, bien qu’on soit réduit à de simples conjectures sur l’emplace- 
ment et même sur la réalité de la ville d'Anatilir, mentionnée par 
quelques géographes, il est assez probable qu'un ou plusieurs 
centres de population ont existé sur les bords du Valcarès. Sous la 
vase du marécage moderne, on a trouvé à plusieurs reprises des 
poteries variées et quelques médailles du haut et du bas empire, 
des pierres de grand appareil, de nombreuses jarres funéraires de 
fabrication hispano-grecque et qui portent tous les caractères de 
l'époque gallo-romaine. Une exploration récente a même permis 
de reconnaître sur la rive orientale de l’étang une très grande quan- 
tité d'amphores plus ou moins intactes, à moitié enfouies dans la 
vase, amoncelées à côté de blocs de pierres de taille régulièrement 
alignés, comme si un navire chargé de produits céramiques avait 
coulé à pic en cet endroit le long du quai antique. Sur la rive sep- 
tentrionale de l'étang, on a trouvé disséminés des vestiges du même 
genre et surtout de ces tuiles à rebord si communes dans les habi- 
tations romaines, des fragmens de mosaïque et des substructions 
en maçonnerie assez considérables pour que les pierres aient pu 
être utilisées comme matériaux de construction dans un pays de 
sable et de marais qui en est, par sa nature, absolument dépourvu. 

Quelques bras, aujourd'hui atterris, du Rhône débouchaient 
autrefois dans le golfe du Valcarès. Là devait finir la navigation 
maritime et commencer la navigation rhodanienne. Sur ces rives 
désertes depuis quinze siècles se trouvaient des constructions impor- 
tantes, des entrepôts, peut-être même de véritables quais; et il 
n'est peut-être pas dès lors trop téméraire d'y placer la ville un 
peu problématique d’Anatilia, qui aurait été la première station des 
navires à destination des emporia d'Arles, de Vienne, de Lyon et 
du centre de la Gaule, 

La région maritime du Bas-Rhône présentait alors, comme on 
le voit, un aspect bien différent de l'appareil littoral moderne; mais 
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ce qui devait donner à cette plaine en grande partie inondée et 
toujours submersible une physionomie toute spéciale, c'étaient Je 
nombre et la direction des brasdu Rhône, alors dépourvu de digues 
et divaguant en toute liberté à la surface du delta. Ici, il faut 
l'avouer, malgré les savantes tentatives de restauration que l’on 
faites récemment du cours inférieur du fleuve, on est réduit à de 
simples approximations. 

Les géographes classiques ne nous ont laissé à ce sujet que des 
renseignemens obscurs, très incomplets, souvent contradictoires, 
Quelques-uns, sur la foi d’Apollonius, ont attribué au Rhône, comme 
au Nil, jusqu’à sept embouchures. Festus Avienus, Diodore de Sicile 
et Timée lui en donnent cinq. Sirabon, ordinairement si net et si 
précis, ne hasarde aucune appréciation personnelle et se contente 
d'indiquer l'opinion d’Artémidore, qui comptait trois bouches, et 
celle de Polybe, qui n’en comptait que deux, ce qui est aussi le 
sentiment de Ptolémée. Pline est le seul qui nous ait donné quel- 
ques détails permettant de déterminer la position relative des bras, 
Ilen énumère trois sans compter le bras artificiel des Fosses- 
Mariennes. « Les deux petites embouchures, dit-il, sont appelées 
Libyques, l’une est appelée espagnole, os Lispaniense ; l'autre méta- 
pine, os metapinum; la troisième, qui est de beaucoup la plus 
vaste, est la bouche marseillaise, 0s massalioticum. 

Ce mom de « bouches Libyques, » ora libyca, rappelle une 
petite tribu de la peuplade ligure qu'on appelait Ligures Libyci ou 
Liberi, et dont on a retrouvé la monnaie, aux types de Mar- 
seille, avec la légende rétrograde Liberi en caractères celtibériens, 

Il est évident que la branche espagnole était la plus occidentale, 
et que la branche massaliotique ou marseillaise correspondait à 
peu près au grand Rhône d'Arles. Bien que Pline la considère 
comme la plus importante, l'examen de toutes les cartes littorales 
et des portulans du xvi° siècle, et mieux encore les longues trainées 
d’alluvions laissées sur le sol, démontrent que, dans les temps 
anciens, pe:dant tout le moyen à ;e et même pendant la plus grande 
partie des temps modernes, le Rhône s’est largement répandu du 
côté de Saint-Gilles, d’Aigues-Mortes et se prolongeait jusqu'au sud 
de Montpellier ; et l’on retrouve encore dans la plaine entrecoupée 
de marais qui sépare Aigues-Mortes de la mer les lits plus ou moins 
desséchés de l’ancienne branche espagnole et de ses ramifcations 
désignées sous le nom de Rhônes-morts. Peu à peu l’atterrissement 
s’est produit, le fleuve s’est rejeté à l’est; le petit Rhône s'est 
formé au pied du coteau de Saint-Gilles, et il a fini par céder la 
prééminence au bras oriental d’Arles, qui écoule aujourd’hui les 
4/5 des eaux. Les déplacemens du Bas-Rhône ont, comme on le 
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voit, suivi la même loi que ceux du Pô, qui s'est avancé lentement 
de Ravenne vers Venise, depuis l'origine de notre ère, en se diri- 
geant toujours vers le nord. se 

Jusqu'à ces derniers temps, le bras principal du Rhône suivait 
dans la zone maritime une ligne sinueuse qu'on appelait le Bras 
de fer, ou le canal du Japon, et dont on retrouve encore le profond 
gllon rempli d’eau stagnante à l'extrémité méridionale de la 
Camargue. Mais, en 1714, les vases avaient tellement encombré le 
Bras de fer, qu’à la suite d’une crue subite, les eaux du fleuve chan- 
gèrent brusquement de lit et se jetèrent avec impétuosité dans un 
petit canal artificiel, le canal des Lônes, qui les conduisait beaucoup 
plus directement à la mer, Ce canal est devenu et est resté depuis 
un siècle et demi le grand bras maritime, le seul ouvert à la navi- 
gation. 

Le Rhône, qui débite en moyenne 54 milliards de mètres cubes 
d'eau, apporte annuellement à la mer 21 millions de mètres cubes 

de limons, dont 17 passent par le bras principal, le grand Rhône, 
celui qui conduit d'Arles à la mer. Ce grand Rhône présente, sur 
un développement de plus de 50 kilomètres, des largeurs et des 
profondeurs très variables. Partout où le fleuve est resserré, le 
courant est rapide et la profondeur considérable; elle atteint 
17 mètres à Arles, 15 mètres au fort de Pâques et en face de Mol- 
lèges, près de 19 mètres un peu avant les embouchures, vis-à-vis la 
tour Saint-Louis. Lorsque le fleuve au contraire se divise et s’élargit, 
la profondeur diminue, mais n’est jamais inférieure à 2",50. Presque 
partout, elle est de 4 mètres, et les travaux d'amélioration entre 
Arles et la mer lui donneront bientôt cette profondeur normale 
sur tout son parcours. Les hauts-fonds constituent ainsi dans 
le tronc du fleuve de véritables barres; mais il y a, entre ces 
barres fluviales et la barre maritime qui existe à l embouchure, 
cette différence capitale que les barres de l’intérieur peuvent être 
facilement draguées et ne se manifestent que dans les basses eaux, 
que le passage, s'il est gênant, n’est jamais dangereux, et que les 
navires qui peuvent être arrêtés par ces hauts-fonds restent tou- 
jours à couvert dans une sorte de port naturel en rivière et ne 
sont pas exposés à des coups de mer sur une côte dangereuse et 
instable. 

Tout autre est la barre des embouchures. 

Au pied de la Tour Saint-Louis, le fleuve qui avait jusque-là une 
largeur moyenne de plus de 500 mètres, est resserré entre deux 
lignes d’enrochemens qui ne laissent aux eaux qu’un passage de 
300 mètres. De là il va en s’élargissant jusqu’à la mer, où il arrive 
par six bouches différentes qu’on appelle des graus (gradus, pas- 
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sage.) Ces graus sont séparés par des îles très basses qui portent 
le nom de fheys (bic, Giv,) amas de sable, de limon. A mesure 
que le fleuve avance ses berges vers la mer, la pente s’adoucit, la 
vitesse du courant diminue, les matières tenues en suspension dans 
les eaux se déposent sur place; et il se forme ainsi des ilots éphé. 
mères, qu’une cause, futile en apparence, développe rapidement, 
qu’une autre fait disparaître plus rapidement encore. Un navire 
naufragé, une épave, un simple piquet peuvent donner naissance 
à un de ces îlots. C’est ainsi que se sont formés successivement les 
theys d’Eugène, de Saint-Antoine, de Roustan, d’Annibal, qui por- 
tent les noms de bateaux échoués aux embouchures. Un charge- 
ment de brai, qui sombra il y a quelques années à l’une des entrées 
du fleuve, a de même produit le they de Pégoulier (pégo, en pro- 
vençal, brai.) Le moindre obstacle sert ainsi de noyau aux atterris- 
semens du Rhône. Une perche plantée récemment dans la passe de 
Roustan fut quelques mois après reliée à la terre par une mince 
flèche de sable qui est devenue bientôt une presqu'île. C'est en 
petit le même phénomène qui a soudé au continent les rochers iso- 
lés de Gibraltar, de Saint-Malo, le rocher de Giens près d'Hyères 
et le cap de Cette au sud de l’étang de Thau. Sur cette plaine liquide, 
en apparence si mobile, où les flots de la mer se mêlent à chaque 
instant à ceux du Rhône, il y a en fait des zones calmes où l'eau 
dort pour ainsi dire et laisse tomber sur place les matières miné- 
rales qu’elle tenait en suspension; de même que, dans les expé- 
riences si connues d’acoustique, lorsqu'on répand de la poussière 
sur des plaques vibrantes, on voit cette poussière se concentrer 
autour de quelques points particuliers, déterminer et dessiner har- 
moniquement des lignes nodales qui ne sont que la représentation 
graphique des zones sans mouvement au milieu d’autres zones en 
agitation. 

Ces theys, entre lesquels s’écoulent les eaux du fleuve, sont des 
îles plates et marécageuses, couvertes çà et là d’une assez pauvre 
végétation de plantes salines d’un aspect triste, au feuillage terne, 
aux fleurs indécises et incolores. Elles émergent à peine d: quel- 
ques centimètres au-dessus des basses eaux et sont très souvent 
submergées, soit par le Rhône, soit par les coups de mer. Ces inva- 
sions successives, leur isolement, leur instabilité, la salure extrême 
du sol empêchent toute culture durable; ce n’est ni la mer, ni le 
fleuve, et ce n’est pas encore la terre. Seuls les taureaux noirs et 
les chevaux à demi sauvages de la Camargue viennent en toute 
liberté brouter sur ces îlots provisoires un maigre pâturage impré- 
gné de sel; ils y vivent en maîtres, devinent instinctivement l'ap- 
proche des crues et des tempêtes, traversent alors à la nage et en 
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longues files les bras gonflés du Rhône et se réfugient pendant 
l'inondation dans les steppes de la Camargue et du Plan-du-Bourg. 

Le niveau des theys se relève sur les bords et s’abaisse au centre. 
Du côté de la mer, l’ilot est fermé par une digue naturelle que 
les vagues consolident sans cesse en retroussant les sables, et ce 
bourrelet atteint quelquefois une hauteur d’un mètre. En somme, 
ces theys ne sont que des tronçons de barre émergés. Dès que le 
dépôt sous-marin commence à se former, il ne tarde pas à gran- 
dir; l’atterrissement s'élève bientôt jusqu'à la surface du fleuve; 
les timaris, les soudes, les salicornes s’y fixent et le consolident, 
les crues du Rhône le couvrent de nouvelles couches de limon, et 
le they est alors constitué. 

La grande île de la Camargue, qui n’a pas moins de 75,000 hec- 
tares, n’est que l’agglomération de tous les theys qui se sont for- 
més depuis l’origine de notre dernière période géologique; et tous 
les nouveaux ilots que nous voyons naître sous nos yeux aux embou- 
chures augmentent chaque jour ce domaine récent, conquête patiente 
du Rhôue sur la mer. Ces theys s développent ainsi sans cesse, se 
soudent entre eux, sont quelquefois émoussés par les coups de 
mer, peuvent même disparaître accidentellement, mais renaissent 
bientôt après, et en délinitive prolongent les deux promontoires 
du fleuve, dont l'avancement annuel est aujourd’hui d’une quaran- 
taine de mètres. 

« Il semble, dit très judicieusement Astruc, que l’accroissement 
successif de cette côte soit marqué à l'œil par l’ordre des tours 
bâties le long du Rhône. Strabon nous apprend que les Marseillais, 
devenus maîtres de l'embouchure du fleuve, y construisirent des 
tours pour servir de signaux et pour faciliter l'entrée et la sortie 
des navires. Si le Rhône avait toujours eu la même embouchure, 
on n'aurait eu besoin que d'y construire une seule tour, ou du 
moins n’aurait-il fallu en construire que deux, une sur chaque 
rive; cependant, on en compte aujourd’hui quatre à cinq de chaque 
côté, rangées de distance en distance le long du fleuve. Du côté 
gauche, la tour de Mauleget, la tour de Saint-Arcier, la tour de 
Parade, la tour de Belvare, et du côté droit la tour de Mondovi, la 
tour de Vassale, la tour de Grau, la tour de Tampan, bâtie en 1614, 
et la tour de Saint-Genest, bâtie à l'embouchure du Bras-de-Fer 
en 1856. C’est donc une preuve que le lit du Rhône s’est prolongé 
peu à peu dans la mer par des atterrissemens successifs, que les 
anciennes tours se sont trouvées par là trop éloignées de l’embou- 
chure pour pouvoir servir à l'usage pour lequel on les avait bâties 
et qu'on a été obligé d’en construire de nouvelles de temps en 
temps et de distance en distance, » 
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La dernière de ces tours-sémaphores est la tour Saint-Louis, 
construite en 1737; elle était alors établie sur le rivage même de 
la mer ; aujourd’hui elle en est à plus de 7 kilomètres. 

La progression des embouchures est donc un phénomène très 
simple et dû uniquement à l'amoncellement des matières charriées 
par le fleuve. Les causes de la formation des barres sont un peu 
plus comylexes. Les opinions des hydrauliciens sont d’ailleurs par- 
tagées. Les uns les attribuent exclusivement à la dispersion des 
eaux du fleuve lorsqu'il s’épanouit en mer, ce qui diminue sa vitesse 
et précipite, par suite, les troubles dont il était chargé; les autres 
au refoulement exercé par les vagues pendant les gros temps. On 
les a quelquefois expliquées par l’existence de flots de fond, ou en 
supposant que le courant fluvial, formé d'eaux douces plus légères 
que les eaux salées, détermine, lorsqu'il glisse à la surface de Ja 
mer, un con recourant inférieur et en sens inverse qui rase le 
ford, forme un remous et arrête ainsi brusquement les sables qui 
tombent ce la p:rtie supérieure. Quelques ingénieurs mème les ont 
expliquées par l’action osc Îlaroire des marées; mais cette dernière 
hypoihèse est la moins admissible, puisque les barres se produisent 
avec leur maximum d'intensité dans les mers inertes et à niveau à 
peu près constant comme la Méditerranée ou le golfe du Mexique, 
qui n’est qu'une méditerranée communiquant avec 1 Océan-Atlan- 
tique. 

Élie de Beaumont est celui qui a le mieux étudié la nature du 
phénomène. Il rattache avec raison l’existence des barres à cette 
propriété générale que possède la mer de modeler elle-même le 
contour de son rivage et de se construire une véritable digue, en 
retroussant les alluvions et les sables de la plage par l’action inces- 
sante et le balancement rythmique de ses vagues. « La mer, dit-il, 
dans les endroits où elle n’a pas une grande profondeur, modifie 
la forme de son lit en entassant les matières qu’elle met en mou- 
vement et en donnant au fond une certaine inclinaison qui est plus 
en harmonie avec ses mouvemens. Elle agite les matières qui le 
couvrent et tend à en élever une partie sur ses bords sous la forme 
d'un cordon qui marque les limites de son domaine. Au moyen de 
ce mécanisme, elle se renferme pour ainsi dire chez elle. Elle 
obstrue en général les entrées des rivières, «et celles-ci ont uue pro- 
fondeur considérable à une certaine distance de leur embouchure. 
En se rapprochant de la mer, il y a un endroit moins profond; 
c'est cet endroit qu'on appelle la barre. En dedans on est en 
rivière, en dehors on est en mer. La rade est en dehors, le port 
est en dedans. » 

Le phénomène des barres n’est donc, «en définitive, qu'un cas 
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ticulier de celui des cordons littoraux. Les barres sont des frag- 
mens de cordons littoraux en voie de formation et encore sous- 
marins: les cordons littoraux, à leur tour, ne sont que la réunion 
d'anciennes barres émergées et ayant acquis tout leur développe- 
ment. 

Les embouchures des fleuves présentent en général deux aspects 
tout à fait contraires. Lorsque les eaux se déversent dans um bas- 
sin inerte et à niveau à peu près constant comme la Méditerranée, 
la Mer-Noire ou le golie du Mexique, elles sont presque toujours 
oblitérées par une barre; lorsqu'elles aboutissent, au contraire, 
dans une mer à niveau variable et soumise au va-et-vient alter- 
natif des marées, les passes sont libres. Les estuaires les plus pro- 
fonds se trouvent toujours dans les mers où le flux et le reflux sont 
le plus accentués; les barres les plus puissantes sont dans les mers 
ls plus calmes. Dans les océans, les embouchures des fleuves 
forment un golfe : tels sont la Tamise, la Seine, la Gironde, l'Hud- 
son, le Saint-Laurent. Dans les méditerranées, elles forment une 
saillie : tels sont le Pà, le Nil, le Danube, le Tibre, le Rhône, le 
Mississipi. Les marées produisent donc une chasse énergique dans 
l'estuaire des fleuves; elles abaissent périodiquement le seuil sous- 
marin de la barre, qui ten:i toujours à se refuvrmer et le refoulent 
assez loin dans l’intérieur du fleuve où le courant le drague d’une 
manière continue. Tout le monde sait qu’il existe une barre sur 
la Seine et que cette barre, repoussée par le flux de la Manche, 
remonte avec la marée à plus de 50 kilomètres de l'embouchure, 

La barre est donc un phénomène constant ; et un ivgénieur émi- 
nent, M. Surell, qui a fait de la région du Bas-Rhône l’objet d’études 
approfondies, l'appelle avec un rare bonheur d'expre:sion un monu- 
ment d'équilibre élevé sur la limite de deux forces qui se combat- 
tent : d'une part, le fleuve animé de son impulsion: de l’autre, la 
mer résistant par sa masse et repoussant le couraut flivial, de telle 
sorte que chaque changement dans l'une de ces forces entraîne de 
nouvelles conditious d'équilibre et mo-ie l1 forme et le niveau du 
seuil sous-marin. La hauteur d’eau su: les passes et l':mplace- 
ment de la barre par rapport à l’enbouchure doivent donc varier 
avec l’état du fleuve et celui de la mer. Lors jue les eaux fluviales 
sont stagnantes, le- dépôt se fait à læ lixnite mêine des eaux mari- 
times et des eaux douces. 

Si le courant persiste au dehors, la barre >’établit en mer; si les: 
marées pénètrent dans Fintérieur, la barre existe enrivière, Muis 
elle existe et doit toujours exister; elle chan ze seulement de posi-- 
tion, de forme et de profondeur, marquant exactement la place où: 
la vitesse des eaux fluviales est amortis par la résistance et l’agi- 
tation des vagues. 
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On ne doit donc pas attribuer cette formation uniquement à Ja 
précipitation des matières tenues en suspension dans le fleuve, nn 
plus qu’à la perte de vitesse qu'éprouvent ses eaux. Certains grands 
fleuves de la Russie, le Volga, l’Obi, et surtout la Léna, dont le nom 
russe signifie la Paresseuse, arrivent à leurs embouchures avec 
un mouvement si lent que, sur plusieurs kilomètres, leurs eaux 
sont tout à fait stagnantes, comme celles des marécages, et crou- 
pissent au point de faire périr leurs poissons; ces rivières sont 
cependant barrées. D'autre part, un fleuve parfaitement pur doit 
toujours avoir sa barre. La Vistule, le Niémen, le Dniéper n'ar- 
rivent à la mer qu'après avoir déposé dans des lagunes une grande 
partie de leurs troubles; ils n’en ont pas moins lears barres, La 
Néva, entre autres, avant de traverser Saint-Pétersbourg, s’épure 
complètement dans le lac Ladoga, ce qui n’empêche pas son embou- 
chure dans le golfe de Finlande d’être traversée par un seuil sous- 
marin. Ce sont les vagues de la mer, on le voit, qui ferment Jes 
estuaires des fleuves, et c’est le même phénomène considérable- 
ment agrandi qui a donné naissance aux lagunes de l’Adriatique, 
aux étangs du golfe de Lyon, aux limans de la Mer-Noire, aux haffs 
de la Baltique, aux zées de la Mer du Nord; c'est la même force qui 
agit d’une manière continue sur tous les rivages du globe, qui en 
a modifié tous les contours depuis l’origine de notre période géo- 
logique, et substitué aux échancrures et aux fiords des époques 
primitives des golfes plus adoucis et plus harmonieux et une longue 
succession de plages, de lidi et de cordons littoraux s’adaptant 
beaucoup mieux à l’oscillation cadencée des vagues et au mouve- 
ment rythmique de la mer. 

Toutefois, il est évident que l’oblitération des passes doit être 
d'autant plus complète que les fleuves débouchent sur une côte 
plus sablonneuse et plus instable, y apportent une plus grande 
masse de sédimens, et que le flux, le reflux et les courans littoraux 
ont moins de force pour balayer tous ces dépôts et les disperser 
ensuite à de grandes distances dans les profondeurs de la mer. 

Tel est le cas du Rhône. Le bras maritime d’Arles, celui que 
Pline appelait la grande bouche marseillaise, os amplissimum et 
massalioticum, écoule la presque totalité des eaux du fleuve et 
avec elles 17 millions de mètres cubes de sables et de limon. Il se 
déverse en temps ordinaire par plusieurs graus entre les theys de 
formation récente; mais pendant les crues, le fleuve se répand à la 
fois par les graus et au-dessus des theys, et décharge ses eaux limo- 
neuses par une bouche unique qui embrasse une largeur de plus 
de 10 kilomètres. 

À quelques mètres au large, un peu au-devant des theys, les 
terres manquent au fleuve, mais les limons déposés de chaque côté 
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lui forment des rives sous-marines qui se prolongent à près de 
500 mètres en mer. À ce point, un haut-fond parallèle au rivage 
traverse le lit du fleuve et ne laisse au thalweg qu’une profondeur 
de 4",50 environ; c’est la barre. Elle dessine une courbe concave, 
qui s'appuie à ses extrémités contre les theys et dont la forme 
semble indiquer les efforts que le courant fluvial fait pour la 
repousser au large. La crête est à peine noyée et afleure presque 
le niveau du fleuve, qui ne la recouvre que d'une mince tranche 
d’eau variant de 0,10 à 0,80. Vers le milieu, cette digue sous- 
marine est traversée par le courant des eaux douces, qui y creusent 
une sorte de chenal; ce chenal est la passe, qui varie sans cesse de 
largeur, d'emplacement et de direction, et dont la profondeur 
oscille, suivant le régime du Rhône et l’état de la mer, entre 1 et 
2 mètres. À l’intérieur, en amont du seuil, la profondeur est ’irès 
faible; au dehors, au contraire, elle s’abaisse rapidement, et la 
barre se trouve ainsi au sommet de deux pentes, l’une très adou- 
cie qui s’allonge vers le fleuve, l’autre très raide qui plonge dans 
la mer. 

Les inondations du Rhône ont presque toujours lieu lorsque 
souflent les vents du large, qui accumulent une mer énorme 
contre la côte. C:s vents sont tièdes; ils sont arrêtés par les crêtes 
neigeuses des Alpes, les réchauffent, fondent leurs glaciers et pro- 
voquent les crues et les inondations. Ainsi, les vagues refoulent le 
courant fluvial avec d’autant plus de force qu’il est plus violent, et 
la même cause qui gonfle le Rhône augmente la résistance de la 
mer. L'action des crues, qui semblerait devoir améliorer les passes, 
est donc généralement perturbatrice; elles bouleversent la barre, 
déplacent la passe, la déforment, l’obstruent; et ce ne sont que 
les eaux moyennes du fleuve qui la rétablissent quelques jours 
après, 

On conçoit dès lors toutes les difficultés qu’éprouve la navigation 
à l'embouchure du Rhône. Lorsque la passe est ensablée, les navires 
ne peuvent ni entrer ni sortir. Pendant les grosses mers du large, 
les vagues se brisent sur lé seuil sous-marin; les bâtimens n’osent 
s’y aventurer, et le terrible mistral les empêche de gouterner dans 
cet étroit défilé de la passe, environné de tous côtés de hauts- 
fonds, où la moindre déviation peut causer un naufrage. L'état de 
la mer, les vents, les courans littoraux qui font dériver les navires 
à l'ouest, le courant du fleuve qui les repousse au large, les 
vagues qui les soulèvent et les incertitudes de la passe elle-même 
Sont autant d'obstacles qu’il est impossible d'affronter sans péril ; 
et malgré le service de balisage et de pilotage organisé sur les theys 
de l'embouchure, il est rare que les mariniers lamaneurs puissent 
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arriver, pendant les gros temps, sur la barre, même avec des em- 
barcations légères. Les sémaphores arboreat alors le signal du doute, 
soit parce qu’il n'existe pas une profondeur suflisante, soit même 
parce qu’il a été impossible de reconnaître exactement la passe, 
Les navires doivent alors rester en panne, ballottés entre le fleuve 
boueux et la mer furieuse, heureux si cette manœuvre imprudente 
se traduit par un simple échouage et ne leur occasionne pas des 
périls bien autrement sérieux. 

Les vieilles archives d'Arles sont remplies de documens qui 
témoignent des préoccupations de la marine au sujet de ces em- 
bouchures incertaines. Les bateaux en pleine charge étaient obli- 
gés de faire en mer un transbordement difficile, onéreux et souvent 
plein de dangers; les cargaisons étaient déversées sur des allèges 
qui s’engageaient alors dans le chenal du fleuve. La situation était 
donc aussi précaire dans les siècles passés que de nos jours; et 
cette barre du Rhône constitue en fait, depuis longtemps, une jauge 
naturelle qui s'impose aux navires et ne leur permet de porter à 
Arles, non pas le tonnage que le fleuve pourrait recevoir, mais 
celui qu’il est possible de conserver sur une mince crête de sable, 
qui a à peine une centaine de mètres de largeur. 


III, 


11 n'existe que deux moyens pour assurer une navigation régu- 
lière aux embouchures d’un fleuve. On peut chercher à améliorer 
directement la passe en y entretenant un chenal maritime ; ou bien, 
abandonnant la barre à elle-même, exécuter en amont une dériva- 
tion artificielle et créer ainsi une embouchure nouvelle que l’on 
met en communication avec la mer. 

Le premier moyen est l'endiguement; le second est la canalisa- 
tion latérale. 

L'idée de tourner ainsi l'obstacle des embouchures par un canal 
latéral est loin d’être nouvelle. Lorsque, après avoir ruiné la ville 
de Tyr, Alexandre voulut transporter en Égypte tout le commerce 
grec au détriment du commerce phénicien, il reconnut tout de suite 
que le succès de son entreprise était lié à la communication per- 
manente du Nil avec la mer. Les sept bouches du fleuve étaient 
encombrées comme celles du Rhône, et les connaissances hydrau- 
liques de l'époque ne permettaient guère de les approfondir. Les 
digues en rivière et les travaux à la mer entraient peu dans la pra- 
tique des ingénieurs anciens. Le percement d’un canal à travers 
les sables du Delta n’était qu’une affaire de main-d'œuvre et ue 
coûtait pour ainsi dire rien aux vainqueurs. Une armée d’esclaves 
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et de captifs eut bientôt creusé, entre l’ancienne branche Cano- 
pique et le lac Maræotis, un canal dont on voit encore les traces. 
Le problème des embouchures du Nil était ainsi résolu plus de 
trois siècles avant notre ère. 

Le même procédé fut employé au port d’Ostie, à l'embouchure 
du Tibre. Les anciennes salines d’Ancus Martius, le premier éta- 
blissement de cette nature sur le littoral de la Méditerranée, étaient 
envahies par les sables et les limons. De siècle en siècle, la terre 
gagnait sur la mer, et l'on voit encore aujourd’hui les ruines des 
trois villes d’Ostie : l'Ostie des rois de Rome, l’Ostie de la répu- 
blique et l'Ostie impériale, échelonnées sur les berges du vieux 
Tibre, comme de véritables chronomètres qui permettent de mesu- 
rer le taux d'avancement du fleuve et la marche progressive de ses 
atterrissemens. Ostie était pour Rome ce que Marseille est devenu 
pour la France : le port d’arrivage des blés, Le salut public com- 
mandait de le conserver à tout prix, et un canal semblable à celui 
d'Alexandrie permit aux convois d'éviter l'embouchure envasée du 
fleuve et mit ainsi en communication directe les ports de Claude et 
de Trajan avec le Tibre supérieur. 

Mème solution, mêmes travaux dans la lagune de l’Aude et dans 
celles du Pô et du Rhin. Un chenal maritime traversait l’ancien lac 
Rubresus, qui correspond aux marais modernes de la Clape et de 
Sigean et venait aboutir à Narbonne. Un autre canal artificiel, la 
fossa Augusta, conduisait directement de la mer Adriatique à 
Ravenne ; et, à l'extrémité septentrionale de l'empire, la /ossa Dru- 
siana, creusée par les légions de Drusus, père de Germanicus, fai- 
sait communiquer la mer du Nord avec les différens bras du Vieil- 
Ysselet ouvrait ainsi aux navires une route nouvelle à côté des bancs 
vaseux qui obstruaient les embouchures multiples de la Meuse, de 
l'Escaut et du Rhin. 

La canalisation latérale était donc la méthode pour ainsi dire 
classique suivie par les anciens. Le Rhône devait avoir aussi la 
sienne; et ce fut mème le premier grand travail d'utilité publique 
exécuté par les Romains sur le sol de la Gaule. 

On lit dans Plutarque que, peu après avoir pris possession de son 
deuxième consulat, Marius conduisit une première armée en Gaule 
pour s’opposer à la marche des Ambrons et des Teutons, mais que 
ceux-ci refusèrent tout d'abord le combat et se ruèrent sur l’Es- 
pagne, où ils restèrent pendant près de deux années. Ils franchi- 
rent alors les Pyrénées sans éprouver de résistance; et, après 
avoir ravagé tout le sud-ouest de la Celtique, se dirigèrent vers’les 
Alpes et l'Italie, menaçant de renouveler sur les bords du Tibre 
les iterribles exploits de la première invasion gauloise, 
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arriver, pendant les gros temps, sur la barre, même avec des em- 
barcations légères. Les sémaphores arborent alors le signal du doute, 
soit parce qu’il n'existe pas une profondeur suflisante, soit même 
parce qu’il a été impossible de reconnaître exactement Ja passe, 
Les navires doivent alors rester en panne, ballottés entre le fleuve 
boueux et la mer furieuse, heureux si cette manœuvre imprudente 
se traduit par un simple échouage et ne leur occasionne pas des 
périls bien autrement sérieux. 

Les vieilles archives d'Arles sont remplies de documens qui 
témoignent des préoccupations de la marine au sujet de ces em- 
bouchures incertaines. Les bateaux en pleine charge étaient obli- 
gés de faire en mer un transbordement difficile, onéreux et souvent 
plein de dangers; les cargaisons étaient déversées sur des allèges 
qui s’engageaient alors dans le chenal du fleuve. La situation était 
donc aussi précaire dans les siècles passés que de nos jours; et 
cette barre du Rhône constitue en fait, depuis longtemps, une jauge 
naturelle qui s'impose aux navires et ne leur permet de porter à 
Arles, non pas le tonnage que le fleuve pourrait recevoir, mais 
celui qu’il est possible de conserver sur une mince crête de sable, 
qui a à peine une centaine de mètres de largeur. 


II. 


11 n'existe que deux moyens pour assurer une navigation régu- 
lière aux embouchures d’un fleuve. On peut chercher à améliorer 
directement la passe en y entretenant un chenal maritime ; ou bien, 
abandonnant la barre à elle-même, exécuter en amont une dériva- 
tion artificielle et créer ainsi une embouchure nouvelle que l'on 
met en communication avec la mer. 

Le premier moyen est l’endiguement; le second est la canalisa- 
tion latérale. 

L'idée de tourner ainsi l’obstacle des embouchures par un canal 
latéral est loin d’être nouvelle. Lorsque, après avoir ruiné la ville 
de Tyr, Alexandre voulut transporter en Égypte tout le commerce 
grec au détriment du commerce phénicien, il reconnut tout de suite 
que le succès de son entreprise était lié à la communication per- 
manente du Nil avec la mer. Les sept bouches du fleuve étaient 
encombrées comme celles du Rhône, et les connaissances hydrau- 
liques de l’époque ne permettaient guère de les approfondir. Les 
digues en rivière et les travaux à la mer entraient peu dans la pra- 
tique des ingénieurs anciens. Le percement d'un canal à travers 
les sables du Delta n’était qu’une affaire de main-d'œuvre et ue 
coûtait pour ainsi dire rien aux vainqueurs. Une armée d’esclaves 
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et de captifs eut bientôt creusé, entre l'ancienne branche Cano- 
pique et le lac Maræotis, un canal dont on voit encore les traces. 
Le problème des embouchures du Nil était ainsi résolu plus de 
trois siècles avant notre ère. 

Le même procédé fut employé au port d’Ostie, à l'embouchure 
du fibre. Les anciennes salines d’Ancus Martius, le premier éta- 
blissement de cette nature sur le littoral de la Méditerranée, étaient 
envahies par les sables et les limons. De siècle en siècle, la terre 
gagnait Sur la mer, et l'on voit encore aujourd’hui les ruines des 
trois villes d’Ostie : l'Ostie des rois de Rome, l’Ostie de la répu- 
blique et l'Ostie impériale, échelonnées sur les berges du vieux 
Tibre, comme de véritables chronomètres qui permettent de mesu- 
rer le taux d'avancement du fleuve et la marche progressive de ses 
atterrissemens. Ostie était pour Rome ce que Marseille est devenu 
pour la France : le port d’arrivage des blés. Le salut public com- 
mandait de le conserver à tout prix, et un canal semblable à celui 
d'Alexandrie permit aux convois d'éviter l'embouchure envasée du 
fleuve et mit ainsi en communication directe les ports de Claude et 
de Trajan avec le Tibre supérieur. 

Mème solution, mêmes travaux dans la lagune de l'Aude et dans 
celles du Pô et du Rhin, Un chenal maritime traversait l’ancien lac 
Rubresus, qui correspond aux marais modernes de la Clape et de 
Sigean «et venait aboutir à Narbonne. Un autre canal artificiel, la 
fossa Augusta, conduisait directement de la mer Adriatique à 
Ravenne ; et, à l'extrémité septentrionale de l'empire, la /ossa Dru- 
siana, creusée par les légions de Drusus, père de Germanicus, fai- 
sait communiquer la mer du Nord avec les différens bras du Vieil- 
Yssel et ouvrait ainsi aux navires une route nouvelle à côté des bancs 
vaseux qui obstruaient les embouchures multiples de la Meuse, de 
l'Escaut et du Rhin. 

La canalisation latérale était donc la méthode pour ainsi dire 
classique suivie par les anciens. Le Rhône devait avoir aussi la 
sienne; et ce fut même le premier grand travail d'utilité publique 
exécuté par les Romains sur le sol de la Gaule. 

On lit dans Plutarque que, peu après avoir pris possession de son 
deuxième consulat, Marius conduisit une première armée en Gaule 
pour s'opposer à la marche des Ambrons et des Teutons, mais que 
ceux-ci refusèrent tout d'abord Le combat et se ruèrent sur l’'Es- 
pague, où ils restèrent pendant près de deux années. Ils franchi- 
rent alors les Pyrénées sans éprouver de résistance; et, après 
avoir ravagé tout le sud-ouest de la Geltique, se dirigèrent vers'les 
Alpes et l’Italie, menaçant de renouveler sur des bords du Tibre 
les terribles exploits de la première invasion gauloise. 


4 pages Car 
Lie à oral M gta 


Rte 


RSR es 
Pr fe pe RE a 

































176 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le quatrième consulat de Marius venait de commencer: on 
était en l’an de Rome 652, correspondant à la 101° année avant 
Jésus-Christ, lorsqu'on apprit à Rome la marche des barbares, Le 
vainqueur de Jugurtha avait toute la confiance du sénat et des 
légions ; il reçut immédiatement l’ordre de repasser les Alpes, 1] 
vint placer son camp près du Rhône, le fortifia avec soin et y réy- 
nit d’abondantes provisions, de manière à ne pas être forcé, par le 
manque de vivres, à livrer bataille si son intérêt ne venait pas le 
lui commander. Il est certain toutefois que l'armée romaine occupa 
successivement plusieurs campemens dans la vallée du R'ône pen- 
dant les trois années d'attente qu'elle eut à subir avant de recevoir 
le choc des barbares. La nécessité de trouver des fourrages pour 
les chevaux était à elle seule un motif suffisant de changement; et, 
bien qu'il faille absolument proscrire l'étymologie tout à fait 
inexacte qui fait de l’île de la Camargue un champ de Marius, Caï 
Marii ager, il est très probable que la basse plaine d'Arles, sub- 
mersible par les eaux du Rhône, couverte de pâturages et de cul- 
tures, fut à cette époque un parc d'approvisionnemens pour les 
légions et la cavalerie romaine. On l’appelait le grenier de l'armée 
romaine, Lorrea ac cellaria totius militiæ romane. 

Le nom grec de la ville d'Arles, qui était T'heline (ÿrà#, mamelle), 
n’était du reste que la signification imagée de la merveilleuse 
richesse de son terroir. On ne doit donc pas s'étonner de rencontrer 
partout en Provence les traces du passage de Marius, dont le sou- 
venir presque légendaire se retrouve dans les moindres bourgades; 
mais il est difficile de préciser ses divers campemens. Le seul 
d’ailleurs qui ait une importance sérieuse est celui dont parle Plu- 
tarque et qui était situé près de la rive gauche du Rhône, sur 
un point fortifié par la nature et par l’art, dans une situation 
telle que l’armée pouvait recevoir des approvisionnemens à la fois 
par le fleuve et par la mer. Des études récentes ont permis de 
déterminer ce camp avec une très grande précision. Il existe au- 
dessus de la petite ville de Saint-Gabriel, — l’ancienne Ernagi- 
num de la voie romaine, — un plateau calcaire aux falaises abruptes, 
qui forme le cap le plus avancé du côté du Rhône de la chaine des 
Alpines, et domine à la fois la plaine et le fleuve. C’est sur cette ter- 
rasse que Marius, solidement retranché, attendit pendant près d'un 
an les barbares, qu’il put surveiller leur passage du Rhône, repous- 
ser leurs premières attaques sans quitter sa position défensive et 
maintenir ses soldats impassibles devant leurs injures et leurs pro- 
vocations; il les laissa ainsi défiler pendant plusieurs jours le long 
de ses retranchemens. On sait avec quelle vigueur il se mit ensuite 
à leurs trousses et l’hécatombe sanglante qu’il en fit quelques 
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jours après sur les bords de la rivière de l'Arc, dans cette plaine 
de Pourrières, dont le nom presque répugnant, campi putridi, 
semble avoir conservé le souvenir de leur effroyable extermina- 
tion. 

Le plateau des Alpines était, alors comme aujourd'hui, complè- 
tement dénudé ; et, si les plaines d’Arles et de la Camargue étaient 
riches en fourrage, les armes, les munitions, le blé surtout, ne 
pouvaient venir que de Rome et par mer; car la mer était à cette 
époque la seule route sûre, prompte et facile. Mais pour remonter 
jusqu’à Arles, il fallait d'abord pénétrer dans le Rhône, et « les 
bouches du fleuve, écrit Plutarque, recevaient une vase abondante; 
elles étaient obstruées par une boue profonde, et l’entrée en était 
difficile, laborieuse et insuffisante pour les vaisseaux qui venaient 
de la mer. » La question de la barre était donc la même il y a dix- 
huit siècles que de nos jours. Si le départ des convois était facile à 
l'embouchure du Tibre, il n’en était pas de même de leur arrivée 
dans le Rhône. Marius tourna la difficulté. Le plateau des Alpines 
était baigué de tous côtés par les eaux de la Durance et du Rhône, 
qui se répandaient dans de vastes étangs. Ces étangs se sou- 
daient les uns aux autres, contournaient la ville d’Arles, descen- 
daient sur la rive droite du fleuve le long de cette riche plaine, 
aujourd’hui exhaussée, qu'on appelle le Plan-du-Bourg et venaient 
aboutir dans le golfe de Fos au grau de Galéjon. C'était le goulet 
d'écoulement de toute la lagune, qui s’étendait alors depuis les 
Alpines jusqu’à la mer ; et l'étude topographique des lieux permet 
de reconnaître encore l'importance nautique que ce grau devait 
avoir aux premiers siècles. Alors que les embouchures du Rhône 
étaient soumises, comme elles le sont de nos jours, à toutes les 
éventualités de l’envasement, le grau de Galéjon était libre, ouvrait 
l'accès de la rade intérieure et permettait aux navires de remonter 
au-dessus d’Arles jusqu’à la hauteur de Tarascon. 

Cette excellente situation s’est prolongée jusque vers le milieu 
du xvu° siècle. « L’eau de la mer, écrivait H. Bouche vers 1660, 
aussi bien que les petites barques, peuvent entrer par de petits 
canaux dans l’étang de Fos; les pêcheurs de Martigues entrent 
dans le grand canal de Galéjon pour y pêcher, et de ce canal ils 
pouvaient aller anciennement jusqu’à Arles, » et l’on conserve 
encore à la bibliothèque de Marseille une assez mauvaise carte de 
Provence qui porte la date de 1719, mais où l’on trouve la dési- 
gnation très curieuse de ce grau sous le nom de « port de Balé- 
jon. » Ce port etait encore, au commencement du xvur- siècle, en 
communication directe avec l'étang de Montmajour, la plaine d'Arles 
et les marais des Baux, qui étaient alors complètement inondés, au 
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sud de la chaîne des Alpines, c’est-à-dire au pied même de l’an- 
cien camp de Marius. C'était donc par là seulement que pouvaient 
venir les approvisionnemens de l’armée romaine. Délaisser le Rhône, 
creuser et approfondir des passes navigables dans les étangs, assu- 
rer ainsi à travers la lagune une communication régulière entre la 
mer et le plateau des Alpines, telle fut l'œuvre grandiose de Marius, 
Il y employa son armée. Terrassiers infatigables, ces soldats, si 
durs à la fatigue qu’on les appelait des mulets, creusèrent un che- 
nal continu entre leur camp et la mer, et les navires d'Ostie purent 
venir apporter jusqu'aux retranchemens romains les armes, les 
munitions et les souvenirs de la mère patrie. Ge furent les célèbres 
Fosses Mariennes, lossæ Marianæ. Le petit village de Fos en Pro- 
vence en a conservé le nom et marque la place de son embouchure 
dans le golfe. OEuvre d'abord militaire et provisoire, créée pour les 
besoius passagers de la guerre, elle fut continuée et perlectionnée 
par les Grecs de Marseille. Marius, en ellet, leur céda son canal en 
récompense des services qu’ils lui avaient rendus pendant la cam- 
pagne des Gaules. Commerçans avisés, ils y établireut innnédiate- 
ment un péage, et Strabon raconte que ce droit de navigation, tant 
à la remonte qu’à la descente, leur rapportait de grands revenus, 
Ce fut un de leurs principaux établissemens sur la côte de la Nar- 
bonaise; et l’on peut voir sur la carte de Peutinger le port des 
Fosses Mariennes représenté, comme celui de Claude à Ostie, sous 
la forme d'un portique demi-circulaire, dont la concavité est lour- 
née du côté de la mer. 

L'embouchure actuelle du fleuve était donc délaissée dès les 
premiers siècles de notre ère. Le port des Fosses Mariennes devint, 
comme le Pirée pour Athènes, le faubourg maritime de la ville 
d'Arles; il lui ouvrait la route de la mer, permettait aux navires 
de venir mouiller dans la laguue au pied de ses remparts : et nul 
doute qu'il ait contribué daus une très grande mesure à développer 
dans la ville constantinienne cette prospérité commerciale dont 
l'édit d’Honorius et de Théodose au préfet des Gaules nous a laissé 
une si pompeuse description. Ainsi, pour le Rhône antique comme 
pour l’Aude, le Pô, le Nil et le Rhin, le problème des embouchures 
fut résolu par une canalisation latérale en dehors de la zone des 
atterrissemens du fleuve. 11 nous reste maintenant à examiner les 
solutions adoptées par les ingénieurs modernes, Les résultats qu'ils 
ont obtenus, ceux qu’ils attendent, leurs projets actuels. Ce sera 
l'objet d’une dernière étude, 


Cuanues LENTHERIC, 
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EN AMÉRIQUE 


Nous avons raconté dans un précécent travail (1) l’histoire des 
essais d'acclimatation de la vigne européenne dans le Nouveau- 
Monde : comment des hommes de tous pays se sont unis dans une 
recherche commune, chacun apportant à la cause son contingent 
de travail, d'expérience, et la vigne de son pays. — Cette importa- 
tion n’a pas été heureuse, a retardé le succès final et a permis aux 
Anglais, qui n’apportaient ni plants, ni traditions, de s'associer à 
l'œuvre dont nous allons suivre pas à pas les progrès. Nous poursui- 
vrons le sujet jusque dans des monographies sans intérêt pour ceux 
qui ne considèrent la crise actuelle qu’à un point de vue humani- 
aire, tandis que les vignerons pourront puiser dans cette étude des 
indications utiles pour conjurer la ruine qui les menace. 

Reprenons la viticulture telle que nous l’avons laissée en 1820, 
après les échecs de la vigne européenne, en plein succès de la colo- 
nie de Vevay, c'est-à-dire en présence de deux routes, l’une fer- 
mée par l'insuccès, l’autre ouverte à l’espérance. Le succès de cette 
colonie suisse ne la rendit pas viable, elle se découragea devant un 
fait brutal, indiscutable. En Amérique, douze livres de raisins font 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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un gallon (4 litres 1/2) de vin; en Suisse, dix livres suflisent pour 
faire la même quantité. Ces deux livres pesaient trop lourdement 
sur des hommes qui éprouvaient inconsciemment la lassitude d'une 
grande œuvre accomplie dont ils n’avaient ni les gloires, ni les 
joies, car leur directeur, Dufour, savait seul que, sous le nom de 
cape constantia, il avait civilisé la vigne américaine. L'œuvre de 
cette industrieuse colonie fut continuée par des homnies nouveaux 
qui cherchèrent la solution du problème dans l'essai d’autres varié- 
tés indigènes et dans l’hybridation de ces variétés avec le vitis 
vinifera, la vigne asiatique, répandue en Europe. Maintenant que 
le phylloxera a compliqué le problème et qu'il faut, outre la qua- 
lité, la résistance, ces essais d’hybridation out dû s'appliquer aussi 
aux vignes indigènes entre elles. Avant d'énumérer les variétés 
essayées, abandonnées ou conservées, examinons une question deve- 
nue industrielle et inséparable de l'existence même de cette vigne 
nouvelle : il s’agit désormais de la créer assez abondante pour suflire 
aux plantations dont l’urgence, aujourd’hui méconnue, ne tardera 
pas à apparaître aux yeux les plus aveuglés par des espérances chi- 
mériques ou par une fausse sécurité. 

Revenons pour un moment en Europe et comparons ertre eux 
les procédés de multiplication de l’ancien et du Nouveau-Monde, 

La vigne européenne se reproduit facilement par simples bou- 
tures; le vigneron se procure ainsi les jeunes plants dont il a 
besoin et il emploie les provins pour remplacer les manquans dans 
les vieilles vignes. — Le contraire est le vrai en Amérique ; la bou- 
ture longue où ordinaire n’est possible que pour certaines variétés 
inférieures. Le marcottage ou provignage est difficile et dispendieux 
pour les bois rares ; le semis est un moyen de trouver de nouvelles 
variétés qui a sa raison d’être, parce que les bonnes variétés sont 
encore imparfaites et rares et que l’Américain, novateur dans l'âme, 
commerçant jusque dans la moelle des os, trouve dans d’incessantes 
créations un moyen d'alimenter et d’animer le marché. — De ces 
fabriques, si l’on peut appeler ainsi des établissemens horticoles, 
il sort des prospectus incroyables, invraisemblables, et l’on s'étonne, 
à côté des merveilles décrites et prônées, de voir subsister des 
variétés dont l’oraison funèbre a été prononcée depuis des années. 
Ainsi le catawba, né en 1820, qu'Husmann (1) cite dès 1866 comme 
devant être relégué au musée des souvenirs, entre encore en 1879 
pour 7/8 dans les 1,000 tonnes de raisins pressés à Kelley-Island 
(lac Erié), et nous lisons dans les annonces de 1880 : sparkling 
catawba, dry catawba, etc., à 1 et 2 dollars le gallon. Je crois néan- 


(1) The Culture of the native grape, by Husmann; New-York, 1866. 
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moins que sa dernière heure approche, car l'étendue croissante 
des vignobles aggravera évidemment l'intensité du fléau, et, l’effet 
rejaillissant sur la cause, les mourans passeront à la colonne des 
morts et les malades à celle des mourans, pour céder la place aux 
cépages réellement résistans, et cela malgré leurs difficultés de pro- 
pagation, difficultés qui me ramènent à la fabrication industrielle 
des plants. 

Des établissemens consacrés à cette fabrication existent déjà dans 
une certaine mesure, et le besoin de se procurer des plants abso- 
lument résistans leur donnera une importance croissante, Exami- 
nons le but, l:s théories et les pratiques de cette industrie nouvelle. 

Les vignes indigènes se divisent, selon la facilité ou la difficulté 
de reprise, en deux groupes distincts : le premier, à reprise facile, 
se compose des labruscas foxés et peu résistans, et des riparias 
infertiles et indemnes; le second groupe comprend les estivalis, 
absolument résistans, à bons fruits, et les cordifolias infertiles et 
indemnes. 

Riparias et cordifolias n'ont d'intérêt en Amérique que pour 
l'expédition de porte-grefle résistans en France et en Californie, 
tandis que le groupe estivalis est le point lumineux de la viticul- 
ture, dont la vue réchauffe les cœurs, ranime l'espérance, satisfait 
les esprits qui réfléchissent au lieu de se payer de raisonnemens 
vagues ou faux. 

Ceux qui se permettent de donner des avis et des conseils sur 
des sujets qu’ils ne connaissent pas sont bien coupables. Il y a des 
lois pour empêcher les rebouteurs de traiter et de tuer les malades; 
quelle protection y a-t-il pour le vigneron, qui, incapable par situa- 
tion et manque d'instruction, de vérifier l'exactitude de ce qu'on 
lui raconte, est à la merci de théoriciens ou d’industriels qui le 
mènent à sa ruine en masquant la vérité, en le leurrant d’un salut 
chimique et chimérique, en prenant son argent, ses années, ou 
encore en prônant légèrement des procédés qui ne sont appuyés 
que sur des essais de jardinage impossibles à transporter dans la 
grande culture ? 

Ée groupe des estivalis est en effet une planche de salut abso- 
lument solide; il a en plus l’avantage de produire des vins rap- 
pelant ceux d'Europe et en quantité suffisante. Mais ses variétés 
les plus pures émettent difficilement des racines, même par un 
marcottage soigneux. — La greffe est incertaine comme multipli- 
cation de bois; elle peut à la rigueur transformer un vignoble 
inférieur et non résistant en un vignoble résistant et de bonne qua- 
lité. Mais ce sacrifice de beaucoup de bois ne produit qu’un ensemble 
inégal, je le sais par expérience; le marcottage est ruineux, un 
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long sarment couché produira une ou deux marcottes. Bref, tous 
ces procédés coûteront toujours plus de bois rares et n’atteindront 
. pas le résultat de la bouture à un œil. 
En effet, la bouture à un œil réunit les avantages des semis 
à ceux de la bouture ordinaire et évite les inconvéniens inhérens à 
chacun de ces procédés. Appuyons cette assertion sur l'étude de 
la constitution théorique du plant : il doit se composer essentielle- 
ment d’une racine et d’une tige se réumissant en un point nommé 
collet, point décisif où les fonctions des organes s’effacent pour 
servir de transition à des actions physiologiques absolument diffé- 
rentes. Le plant de semis remplit parfaitement ces conditions, mais 
il a contre lui une jeunesse, une enfance même, indéfiniment pro- 
longée, si bien qu'on peut, comme plant direct, hâter sa production 
et connaître plus tôt sa qualité en greffant son bois sur une autre 
souche, ou en le faisant enraciner par marcottage pour l'isoler de 
sa propre racine. Comme porte-grefle, sa racine pivotante trouble 
l'existence des greffes en lui lançant sans cesse de nouveaux rejets 
qui l’affament et Fétouffent. Enfin, dernier et principal défaut, 
il ne reproduit que l'espèce et non l’éxdividw, Un pépin pro- 
duira une vigne, produira même un labrus:a ou un estivalis, 
mais le jeune plant ne sera ni un con-ord ni un kerbemont ; il aura 
une grande analogie avec son ascendant, mais il n'en reproduira pas 
exactement les caractères, il sera blanc, noir, rosé, fertile, infertile, 
délicat ou robuste, sans égard pour sa parenté; le seul caractère 
invariable, si le pépin est pur de toute hybridation, sera sa résis- 
tance au phylloxera quand le phylloxera sera seul à l’attaquer ; 
mais si, par sa nature individuelle, il est sujetau #æilderr (4) ou au 
rot (2), le phylloxera le trouvera sans défense et le tuera malgré 
sa racine résistante. 

Passons à l'étude de la marcotte. Elle reproduit l'espèce et aussi 
l'individu ; si elle n’est la chair de sa chair, elle est le bois de son 
bois, mais avec la différence qui distingue constamment les inter- 
ventions divines des interventions humaines. Êve fut une créature 
parfaite et la marcotte n’est jamais qu’un fragment d’arbuste muni 
ac -identellement de racines mal attachées, — à moins qu’une dispo- 
sition heureuse et une serpette intelligente ne lui donnent l’appa- 
rence de la constitution normale qu’on lui souhaite, et qu'elle 
ne se compose d’une tige, d’une racine et d'un collet, ce dernier 
étant un intermédiaire indispensable pour que la tige et la racine 
accomp'issent leurs fonctions respectives. 


(1) Moisissuire des feuilles. 
(2) Pourritire du fruit, gagnant la plante entière. 
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La bouture à plusieurs yeux, incertaine, impossible pour cer- 
taines variétés supérieures, manque d'ensemble dans sa constitu- 
tion. La longue partie de vieux bois ralentit par sa texture le va-et- 
vient vital entre les deux nouvelles productions herbacées, tige et 
racine, tandis que la bouture à un œil, qui ne conserve du vieux 
bois que ce qu'il en faut pour jouer un rôle assimilable à celui des 
cotylédons dans les graines, permet à la circulation de s'établir dès 
le premier jour entre vaisseaux de texture absolument homogène. 
La bouture à un œil coûte moins de bois, prend moins de place et 
donne un plant plus abondamment fourni de racines que de tiges; 
circonstance assurant au jeune plant vigueur et précoce fertilité. 

Voyons maiutenant par quels procédés et en vertu de quelle 
théorie ce plant peut être obtenu. 

La dureté du bois et la fraîcheur de la terre raleitissent le mou- 
vement vital, qu'accélèrent, au contraire, la lumière et la chaleur. 
Le bourgeon se met donc en mouvement avant que la racine ait 
le temps de se former dans un élément plus froid. Ce manque 
d'ensemble daus le réveil de la végétation est sans inconvénient 
por les espèces qui s’enracinent facilement, car tôt ou tard les 
racines se forment et vienuent au secours de la tige pour la nour- 
rir, témoin des boutures européennes, celles des lubruscas où ripa- 
ris. Maïs, dans les varictés à bois dur, la tige se développe et 
absorbe toute la sève avant la naissance de la racine ; elle prospère 
et s’allonge tant que le bois peut la nourrir; puis, quand elle ne 
trouve plus d'aliment, elle se fléuit, sèche, et emporte une illusion, 

Le but à atteindre est celui-ci: intervertir les tmp r:tures natu- 
relles pour hâter le développement de la racine et ralentir celui du 
bourgeon, préparant aiusi à l'avance un approvisivnnement régu- 
her de la sève qui doit fournir les élémens nécessaires au dévelop- 
pement du bourgeon et de la tige. Théoriquement, cela semble facile, 
mais dans la pratique il est très difficile de régler une chaleur sou- 
terraine uniforme, que ce soit en serre ou sur couche ; il est très 
difficile de maintenir l’air frais et suffisamment humide, pour ne 
pas favoriser un trop grande évaparation par les feuilles, sans pour- 
tant favoriser l'existence des cryptogames qui gueitent ces jeunes 
plantes, vertes au matin, noires et pourries au soir, si la chaleur 
de midi a coïincidé avec un excès d'humidité. 

Cette fabrication industrielle des plants, avec des hommes capa- 
bles et spéciaux, dans des locaux appropriés, est une nécessité, car 
le petite culture ne peut produire au prix où les grands établis- 
semens peuvent vendre. La grande propriété aura tout avantage 
à produire elle-même les plants dont elle a besoin, car, d’une part, 
elle dispose gratuitement de la matière première dans les rebuts 
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de ses ventes de sarmens ou de plants, et de l’autre, elle peut, en 
se mettant vendeur, atténuer ses dépenses comme acheteur, 

Revenons au jeune plant devenu fort, muni de belles racines, Il 
passe à la serre tempérée ou à la pépinière, selon sa force et la sai. 
son. Les plus forts sont vendus le premier hiver, la seconde qualité 
est employée sur la propriété ou vendue à deux aus, car, en Amé- 
rique, on ne partage pas les préventions françaises contre le plant 
de cet âge (1). 

Dans une prochaine étude, nous verrons combien cette question 
sera capitale en France, car c’est derrière elle que s’abrite et se 
cache l'obstacle à la vulgarisation des variétés à produits directs, 
Il se prépare en Amérique des quantités de ces variétés, grâce aux 
patiens travaux de quelques savans viticulteurs, il sera désirable 
de les multiplier rapidement ; exemple les estivalis à gros grains 
créés par M. Jaeger; le neosko créé par M. Muench, qui, à l’âge de 
quatre-vingt et un ans, le suit avec intérêt et cherche à trouver 
mieux encore. 

Ce qui frappe dans la viticulture américaine, c’est qu’elle n’est 
ni aidée, ni gênée par la tradition ; ses théories sont scientifique- 
ment suivies et raisonnées par des gens compétens et intéressés, 
tandis qu’en Europe la tradition domine la viticulture et arrête ses 
progrès par la prépondérance du vigneron ignorant sur l’homme 
instruit, mais inexpérimenté, qui soumet son jugement à l’ouvrier 
par crainte de mal appliquer ce qu’il sait. 

L'économie de main-d'œuvre aux États-Unis est assez inégale; 
on y met utilement la charrue dans les pépinières et les jardins 
maraîchers; tandis que les vignes se font à grands frais de 
treillage, travaux manuels, etc. Faisons exception pour la Califor- 
nie, où, au contraire, on fait de la grande culture dans la plus large 
acception du mot. Le père (2) du président (3) de la société viticole 
de San-Francisco a fait, il y a quelques années, une étude intelli- 
gente et fructueuse des vignobles de l’est de la France et du Rhin. 
Grâce à lui, son pays a fait un pas énorme, et je vois que les port, 
claret, riessling, zinfandel occupent la première place avec les 
eaux-de-vie dans la production californienne. 

Les états du Nord et de l'Est produisent de très mauvais vins, 
non-seulement mauvais, mais bizarres; les Américains sont habi- 
tués à ce goût foxé et l’acceptent. La production des labrusca est 
si grande que, si le phylloxera ne les détruit pas, la classe ouvrière 
y trouvera une boisson saine et peu chère. Les vins du Sud, pro- 


(1) Husmann, Fuller, Saunders, etc. 
(2) M. Agoston Harasthy. 
(3) M. Arpad Harasthy. 
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duits par les variétés d’estivalis, sont réellement bons; droits de, 
goût et alcooliques, sans les mesurer avec les grands crus euro- 
péens, on peut les classer dans la consommation ordinaire cou- 
rante, peut-être même un peu plus haut. — Il est évident que cer- 
taines variétés américaines ont assez de qualités pour rester dans 
la culture européenne, même si le phylloxera, chose impossible, 
nous quittait. 

Dans l'étude qui a précédé celle-ci, étude superficielle, effleurant 
toutes les questions sans en approfondir aucune, j'ai esquissé l’his- 
toire des plantations européennes. Il faut revenir sur nos pas pour 
placer la Californie à son rang viticole et sous son jour actuel, 
car les morts vont vite, et ses beaux vignobles vont mourir si un 
grand et intelligent effort ne les sauve. 

Ajoutons aux vignobles déjà cités la vina madre, plantée par les 
jésuites en Californie en 1697 et celle plantée par les franciscains (1) 
dans la haute Californie, en 1770. Plus heureuses que ceiles de 
Winthrop à Boston Harbour (1632), que celles des Hollandais à 
Hudson (1650), des Français dans l'Illinois (1660), ces deux vignes 
réussirent au-dela de toute expression: grâce à elles, la Califor- 
nie se couvrit de vignes, et rien n’égalait sa prospérité en 1860, 
époque à laquelle l’acre rapportait en moyenne 1,000 gallons en 
espèces de bonne qualité, mais de fertilité moyenne : gutedel, 
riessling, alicantes, muscats, etc. 

Le phylloxera, après avoir sourdement miné les vignobles euro- 
péens et les cépages indigènes, peu résistans aux États-Unis, 
attaque en ce moment la Californie. Sa force est décuplée par le 
nombre, mais il est connu et attendu, et deux citations tirées de 
feuilles américaines (2) diront mieux que je ne puis le faire comment 
cette invasion est reçue et combattue, Les conclusions de cette 
expression réaliste et journalière de la viticulture commerciale 
sont le plus consolant témoignage que nous, promoteurs confians 
de la plantation américaine en France, puissions recueillir de la 
bouche de ce peuple essentiellement pratique. Dans un numéro de 
septembre 1879 (3), je trouve confirmé ce que nous a appris dès 1875 
notre compatriote M. Planchon. Le célèbre entomologiste, le pro- 
fesseur Riley écrit :« Que l'échec de la vigne européenne (v. vinifera) 
plantée ici, l'échec partiel de beaucoup d’hybrides de vinifera, la 
détérioration de nos espèces les plus délicates de racines soient 


(1) À Contribution to the classification of species and varieties, by Mac-Minn, civil 
engineer, 1860. Both sides of the grape question. 

(2) American Grape and Wine Grower. 

(3) Ibid. 
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principalement dus à la présence de cet insidieux petit insecte, cela 
est absolument hors de doute (1). » Dans une lettre datée du 42f6- 
vrier 1881, après avoir établi que l'identité de la forme radicole et. 
gallicole est un cas de polymorphisme assez général chez les 
insectes, le savant professeur ajoute : « Je puis en dire autant de 
la nature indigène du phyllorera vastatrixr en Amérique ; mes pro-. 
pres écrits sur ce sujet prouvent qu'il est indigène, aussi complè- 
tement qu'une semblable question peut être prouvée. » 

Je reprends mon auteur : le Wine and Grape Grower (octobre 
1879). Dans un article intitulé : le Phylloxera; moyen d'éviter 
ses attaques, ce conseiller pratique indique : plantation de vignes 
résistantes comprises : 4° dans toute la famille des estivalis indi- 
gènes de la Virginie ; 2° dans la famille des estivalis du Sud, natifs 
des Carolines; 3° des scuppernongs; 4° des cordifolias et riparias 
comme porte-greffe. Après ces conseils, il ajoute que le delaware 
et le labrusca, de même que les vignes exotiques, sont fort sujets 
aux atteintes du phylloxera, que les taylors et le clinton portent 
aussi des phylloxeras sur leurs feuilles, maïs que c’est jusqu'ici 
sans inconvénient. Les elvira, noah missouri, black-pearls, semis 
du taylor, paraissent jouir de la même immunité. Quoi de plus 
consolant que de retrouver conseillé, prôné en Amérique, un pro- 
gramme suivi dans le Gard depuis 1875? 

Dans le numéro de novembre — décembre 1879, ce même 
journal donne une longue lettre de Sonoma, qui peint éloquem- 
ment une situation analogue à celle que le phylloxera fait à la 
France : « Quoique le fléau soit de dix ans plus jeune en Californie 
qu’en France, &it le correspondant, le cri d'alarme d’un Californien 
réveillera peut-être un écho fécond dans la France qui s’endort. » 

Julius Dresel, de Sonoma, écrit à l’A /ta ce qui suit concernant le 
phylloxera, ses dangers et les moyens de défense employés: « I 
faut que des mesures immédiates soient prises contre ce fléau. 
Verrons-nous sans alarme la fertilité croissante des vignes de 
Sonoma céder la place à un vaste désert! Pas une mesure sérieuse 
n'a été prise jusqu'ici pour le combattre. Se méprend-on sur 
l'intensité du mal déjà fait, ou veut-on se résigner à voir le désastre 
s'achever? 

« Permettez-moi de vous soumettre le fruit des réflexions et de 
l'expérience, qui, impuissantes à arrêter le fléau, ont cherché du 
moins à en atténuer les effets désastreux. 

« Quelques procédés chimiques ont été expérimentés ; il est plus 
sage et surtout plus économique de les laisser absolument de côté, 


(1) Root-louse. 
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Un grand prix a été offert en France au chimiste qui découvrirait 
un procédé sûr dans des conditions de prix abordables ; personne 
encore n’a pu le mériter, et quand même le remède serait trouvé, 
pourrait-on l'appliquer à une surface de 100 acres sur une profon- 
deur de 4 pieds? et où prendre tout l'argent nécessaire?.. J'ai vu 
de mes yeux Le phylloxera ramper sur ses victimes sans égard pour 
jeunesse ou vieillesse, faiblesse ou vigueur. Toute vigne de race 
asiatique, vitis vinifera, c'est-à-dire toute vigne importée d'Europe 
doit fatalement succomber sous les piqûres répétées de ces myriades 
d'insectes, piqûres dont la conséquence est la pourriture des racines. 
Les fumures ne les préservent nullement. La dévastation s'étend 
sans s'arrêter ni devant le sol riche, ni devant le plus pauvre; forts 
et faibles périssent également. En trois années, la ruine est con- 
sommée. La première année est marquée seulement par la couleur 
jaune des feuilles, la seconde, les sarmens deviennent courts et 
droits, de longs et arrondis qu’ils étaient; la troisième année, tout 
est perdu: on croirait voir de vi-ux troncs de saules. Les Français 
semblent avoir tourné la difficulté : ne pouvant se débarrasser de 
l'ennemi, ils essaient de vivre avec lui et de planter les vignes 
résistantes des bords du Missouri. Suivant leur exemple, j'ai planté 
deux variétés blanches de riparias cultivés, l’elvira et le taylor, plus 
une variété rouge sauvage de la même espèce, le cordilolia, qui 
leur est préféré jusqu’à ce jour; j'en ai greflé les boutures avec 
des gutede!, riesling, zinfandel, etc., et je les vois pousser avec 
leurs greffes tout aussi bien qu'autrefois nos vieilles vignes, ainsi 
que celles mises à enraciner en pépinière. 

« Mon expérience personnelle ne va pas plus loin, mais j’ai pleine 
confiance dans cette manière de sortir de peine, encouragé par le 
succès des Français relaté par Wetmore dans l’A {ta et aussi par les 
expériences microscopiques de Ilecker de Belleville, qui déclare 
les fibres de riparias trop dures pour peouvoir être endommagées 
sérieusement par la trompe du phylloxera. Le catawba, l’isabelle 
et autres variétés sont progressivement abandonnés, probablement 
comme douteuses. 

« Il y a dans ce qui précède des motifs suffisans pour employer les 
variétés résistantes pour de nouvelles plantations. Je ne puis voir 
sans étonnement ceux qui continuent à croire à la vigne asiatique 
jusqu'à en planter de nouvelles, les sachant entourées de leur 
innombrables et implacables ennemis : ceux-là attendent sans 
doute quelque événement imprévu, défavorable au phylloxera ; 
mais nous qui sommes las et surchargés de vignes mourantes, ne 
Partageons pas leur illusion, de crainte qu’une hypothèque fatale, 
prise par l'ennemi, ne tarisse notre fortune dans sa source. 

« Voici le procédé que j’emploie. Je greffe soigneusement une 
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bouture avec un greffon à deux yeux, — je lie soigneusement avec 
un lien approprié et n’ai employé jusqu'ici aucun mastic. Chacun 
pourra faire en celacommeil l’entendra, pourvu que les greffes soient 
tenues fraîches et humides dans de la terre, ou mieux encore dans 
du sable en attendant la plantation. Par ce procédé, tranquillement 
assis chez moi, je puis faire cent soixante-quinze greffes par jour, 
tandis que le même travail fait en place, trois années plus tard, 
serait beaucoup plus long. Je laisse au jugement de mes collègues 
vignerons de décider si l’enracinement préalable en pépinière des 
boutures et de leurs greffes l’année suivante n’est pas préférable, 

« Si les commandes de boutures du Missouri sont faites en octobre, 
elles seront expédiées en janvier, la plantation pourra donc avoir 
lieu en mars au plus tard. Ne vous attendez pas à recevoir des 
boutures avec autant d'yeux et aussi fortes que celles auxquelles 
nous sommes habitués; elles seront pour la plupart minces et 
long-jointées, mais pousseront quand même. Je ne sais com- 
ment sont les troncs de ces vignes du Missouri, mais aucune plainte 
ne me parvient de France, et je crois volontiers que, favorisées 
par notre sol et notre climat, elles s’amélioreront comme l'ont fait 
les riessling, gutedel et autres. » 

Cette citation est longue; mais j'ai cru que la naïve profes- 
sion de foi d’un Californien avait sa valeur et apportait une pierre 
utile à l'édifice. Ajoutons en passant que Julius Dresel renoncera 
aux boutures greffées le jour où il cessera de les faire lui-même; il 
fera alors greffer des enracinés, les remettra d’abord en pépinière 
et seulement l’année suivante en place. 

Arrivons enfin à l'étude des principales variétés de vignes indi- 
gènes et à leur classement dans les différens états de l'Union. Je 
dis principales variétés, et ce mot est encore trop iarge d’acception, 
vu le nombre restreint de celles que nous allons passer en revue. 
Le catalogue de Bush donnait, en 1876, trois cent quatre-vingt- 
quatre variétés; depuis il en a surgi beaucoup d’autres. Nous ne 
parlerons ici que des variétés les plus connues, ayant une histoire 
utile à l’intelligence de la présente étude ou des qualités particu- 
lièrement utiles, c’est-à-dire une résistance à toute épreuve ou une 
fertilité tellement exceptionnelle qu'elle fasse accepter quelques 
doutes au sujet de la résistance, ou enfin une fertilité et une qua- 
lité acceptables comme culture directe. 


En 1856, Charles Reemelin, d'Ohio, écrivait (1) : 


« Dans ce pays, il n’y a encore que deux vignes à vin qui aient 
conquis une réputation durable : l’isabelle et le catawba. Aucun 


(1) The Wine dressers Manual; New-York, 1856. 
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raisin étranger n’a encore été adopté par nous, ou plutôt aucun 
d'entre eux ne nous a adoptés. 

« À trois reprises différentes, j'ai emporté des vignes de ma 
patrie, une fois même, en 1842, des pépins. En 1850, je trans- 

rtai moi-même, à grand'peine et à grands frais, une collection 
de petits arbres à fruits et de plants de vigne pesant environ cin- 
quante livres. Je les transportai moi-même de bateau en bateau, de 
diligence en diligence; je les trempai dans le Neckar, le Rhin, le 
Weser, le Delaware, le Cumberland, l'Ohio, sars omettre l’eau de 
mer distillée sur les bateaux, mais tout cela en vain pour les vignes; 
mes poiriers, abricotiers, pruniers, cerisiers, framboisiers ont tous 
réussi, mais les vignes (et les groseilliers à maquereaux) ne purent 
être naturalisées ! Elles végétèrent, mais seulement pour un temps...» 
Mon auteur ajoute avec bravoure, avec héroïsme même : « Je ne 
me découragerai pas et j'essaierai de nouveau dès que l’Europe 
aura une bonne année de vin garantissant au bois et aux pépins une 
maturation complète. » 

Ce naïf et utile serviteur de la bonne cause conseille en atten- 
dant de planter de bonnes et saines boutures de catawba, qu’il 
soit indigène ou importé, puis de continuer à essayer des variétés 
étrangères, soit qu’elles proviennent de l’ancien monde, soit qu’elles 
poussent sauvages dans les terrains vierges de l'Ouest. Il ajoute que 
l'isabelle est bon dans sa zone, mais que, dans l'Ouest, le catawba 
lui est préférable. Cette phrase m'amène à citer un passage d'Hus- 
mann, daté de 1866 : 

« Le plus tôt nous abandonnerons l’idée qu’une espèce de vigne 
doive être la vigne de notre immense pays, le plus tôt nous essaie- 
rons d'adapter la variété à la localité, le plus tôt nous réussirons; 
il est absurde et indigne d’une nation intelligente de penser qu’une 
variété unique puisse vivre également bien ou également mal dans 
des sols et des climats aussi variés que ceux de notre grand pays. » 

En effet, il n'existe pas de plant universel; aussi, par la force 
des choses, par une création incessante de nouvelles variétés et une 
élimination dont le sol et le climat se sont chargés, les variétés se 
sont adaptées et classées selon leur nature dans les différens centres 
de production. 

Reprenons d'abord (2), pour mémoire, le schuylkill ou cape des 
Suisses de Vevay; ce cépage, devenu monument historique, n’est 
plus une actu:lité commerciale depuis que le catawba et l'isabelle 
l'ont remplacé avec avantage. 


(1) The Cultivation of the native grape and manufacture of American wines; New- 
York, 1865. 


(2) Catalogue de Bush. 
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Prince (1)reçut, en 4846, le premier plant d’isabelle de la Caro. 
line du Sud, le planta à Brooklin-New-York dans le jardin de Mejsn. 
belle Gibbs et le répandit sous le nom d’isabelle. Cette origine est 
probablement la vraie; mais on lui assigne parfois une provenance 
européenne qui n’expliquerait pas le goût bizarre que l’isabelle 
partage avec les labruscas indigènes. 

Le premier vin d’isabelle fut fait chez Tugger (2), en 1840, à Her- 
mann, et en 1859, Ainsworth, à Rochester, cite des vignobles rap- 
portant de 1,000 à 1,500 dollars à l’acre, et Rush, East-Bloomfeld, 
cite un tiers d’acre sur lequel cent souches produisirent 4,000 livres 
de raisin. 

Geci paraît invraisemblable, et le serait tout à fait à mes yeux, 
si je n'avais vu à Saint-Benezet un labrusca de quatre ans porter 
cent quinze grosses grappes tellement empilées qu'on croyait voir 
un tas de raisins recouvert de rares pampres, plutôt qu’une souche 
portant des raisins. 

L'isabelle est mauvais comme vin et donne un beau, mais mau- 
vais raisin de table: il perd ses feuilles en août dans beaucoup de 
localités. Pourtant, en 1879 (3), Chorlton donne l’isabelle et le 
catawba comme des variétés supérieures, 1] ajoute que ce sont des 
semis naturels : l’un de labrusca, l’autre de Jabrusca hybridé de 
vulpina. Je crois comme Husmann que ces variétés reculeront jus- 
qu’à disparaître devant les estivalis, car, d’une part, le goût foxé 
que les Américains acceptent, faute de mieux, leur apparaîtra un 
jour dans toute son horreur, comparé au goût franc des estivalis, 
tandis que ceux-ci feront leur chemin aux États-Unis comme en 
Europe. D'autre part, le labrusca ne résiste au phylloxera que dans 
des circonstances exceptionnellement favorables. 

Le phylloxera est certainement indigène (4) dans l'Amérique du 
Nord, mais l'extension des vignobles en favorise la mulüplication; 
là où des vignes à raisin de table de peu d'étendue se défendaient 
par la solitude, si j'ose m’exprimer ainsi, de grandes étendues de 
vigne se font dévorer par voisinage et par infection, l’eflet aggra- 
vant la cause. 

Reprenons la biographie du catawba, qui a bien son intérêt, puis- 
qu’en 1880 il figure en grosses lettres sur les annonces des négocians 
en vins et dans les plantations de Kelley-Island. 

De plus, il est lié à une phase intéressante de l’histoire dela 
vigne (5). 


(1) Elliot, Western fruit growers Guide; New-York, 1867. 

(2) Husmann, Culture of the native grape ; New-York, 1866. 

(3) Choriton, Grape growers Guide; New-York, 1879. 

(4) Lettre de M, Riley, du 12 février 1881, à M, Morlot, Fayl-Billot (Haute-Marne) 
(5) Husmann. 
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En 4848, Longworth caressa un rêve qui fit naître chez lui une 
idée fixe : il voulut transporter le Rhin allenrand sur les bords de 
l'Ohio. 

A cet effet, il distribua #22 acres 1/2 de terre qu'il possédait le 
long de ce fleuve entre vingt-sept colons allemands, à charge de 
les planter et de les cultiver à mi-fruits en catawba. 

Disons en passant que le catawba, vulgarisé par le major Adlum, 
avait été trouvé par le D' Salomon Beach, dans la Nouvelle-Caro- 
line, au bord de la rivière Catawba. Ce plant est accessible à toutes 
les avaries, mais l'excellence au point de vue américain de son vin, 
de belles récoltes, quoique intermittentes, lui ont conservé son rang 
jusqu'ici. De 1859 à 1865, 4,200 souches ont donné en : 


GALLONS. DOLLARS. 
À PONT 1.200 360 
A0... 00 1.300 405 
1868... soon 0 150 37 50 
russe 20 10 
M shosbisoe 150 75 
CORPS 150 75 
M osier 500 250 . 


1868 et 1874 ont été de très belles années et, en 1857, 4,000 sou- 
ches avaient donné 2,000 gallons, vendus 609 dollars. La moyenne 
de 47 ans donne 250 dollars. 

Le catawba, transporté de Cincinnati à Herrman, donna en 1848 
ue si belle récolte qu’il causa de grandes déceptions à ceux qui 
en plantèrent partout, et sans égard au terrain ni au climat. 

Siôt l'œuvre de Longworth entreprise, elle prit l'allure d’une 
réalité heureuse, car en 1860 il y avait déjà 4,200 acres de planta- 
tions constatées par un comité officiel, et en 1866 ce nombre dépas- 
sait 2,000. 

Le catawba est sensible au phylloxera. Quand il souffre du 
mildew, sa vitalité est diminuée; il fléchit devant l'ennemi, mais 
il lutte tellement longtemps que des circonstances favorables. 
le retrouvent assez vivant pour se relever. C’est ainsi qu’il a 
fléchi dans k période comprise entre 1857 et 1868, et que 1868. 


“et 4874 l'ont vu produire remarquablement et se relever. Je cueille 


dans une lettre de M. Adelison Kelley (1), datée de décembre 
1880, les intéressans renseignemens que voici : le catawba 
l'a jamais de mildew sur la face inférieure de ses feuilles, sans 
avoir le phylloxera aux racines, et le rot ne l'atteint qu’autant 
que le mildew l'y prédispose. Son vin est si apprécié que le com- 


(1) Propriétaire à Kelley-Island, lac Erie. 
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merce ne peut s’en passer, soit pur, soit mélangé à d’autres 
variétés. Avant 4848 (1), il n’existait sur l’île de Kelley qu’un seul 
plant de catawba, et en 1863 on y récoltait 11,500 livres de raisin, 

Le delaware fut vulgarisé par Thompson, de Delaware (2); il 
le tenait de Jacob Moffard, de New-Jersey, et celui-ci de M. Paul 
Prévost, Français établi depuis 1800 à Kingswood-Township-Hun- 
terdon (New-Jersey). On a dit que M. Prévost l'avait reçu d'Italie, 
mais rien ne le prouve. 

En 1866, Husmann affirmait que le delaware supplanterait le 
catawba et l'isabelle, Il se trompait pour le catawba, quoique le 
delaware se montre supérieur là où il se plaît. Sujet au lea/-blight, 
— chute de feuille prématurée, — il en est très affaibli dans cer- 
tains pays. À [lerrmann, il demande un terrain léger, chaud, sablon- 
neux et prospère; dans le Missouri et l’Arkansas, quoique très 
sensible au phylloxera, il prôduit quand même dans les milieux qui 
lui conviennent. Le delaware ne gardera pas plus que l'isabelle sa 
place au soleil dans un pays qui marche si vite; aussi occupons- 
nous des vignes de l’avenir (3). 

Bush dit que le norton’s-virginia est indigène et sauvage. Il fut 
trouvé en 1827 par le docteur Norton, de Richmond, et en 1845-1846 
apparut à Hermann (4) ce plant de modeste tournure; il y arriva 
de deux côtés à la fois, de Cincinnati et de Virginie. Avec ses petits 
grains et ses bourgeons rouillés, il faisait piètre mine à côté du 
catawba et de l’isabelle; il ne reprenait pas de bouture; malgré ces 
défauts, quelques persévérans, le multipliant de marcottes, de 
greffes, faisaient d’excellent vin, lorsque ce nouveau plant reçut un 
coup qui eût été celui de la mort pour un cépage ordinaire : 
Longworth, ce père et pontife de la viticulture, le déclara sans 
valeur (worthless). La majorité s'inclina devant ce jugement préma- 
turé ; mais une minorité plus juste, surtout plus attentive, se groupa 
autour du vaincu. Inscrivons au livre d’or de la viticulture les 
noms de MM. Rommel, Pæschel, Langendorfer, Grein et Husmann. 

Quand le vin de norton fut mieux apprécié, ce cépage, méconnu 
d'abord, fit fureur, et, en 1866, la production de plants ne put 
suflire à la demande. Une terre forte lui est favorable; il réussit 
mieux dans le Missouri que dans l’Ohio. Ce fut M. J. Soulard, de 
Gallena (Iilinois), qui envoya à M. Husmann les premiers greffons 
de concord, qu’il greffa sur des catawba; il n’obtint qu’une seule 
reprise; mais en neuf ans, quelque faible que füt ce commente- 
ment, on voyait les concords couvrir des milliers d’acres. Husmann 


(1) Carpenter, Kelley-Island, lettre à M. Morlot, juin 1880. 
(2) Fuller, Grape Culturist; New-York, 1867. 

(3) Catalogue de Bush, 1876. 

(4) Husmann, Grapes and Wine, page 21. 
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sccuse, en 1861, un profit de 10,000 dollars en fruits, vins, 
boutures , plants produits d'un tiers d'acre (13*33). Il considère 
1,000 gallons à l’acre comme une récolte moyenne ; chez lui elle 
s'élève à 2,500 gallons. Ce cépage est justement nommé le grape 
for the million là où il réussit, et mérite d’être maintenu, quoique 
son origine labrusca rende sa résistance douteuse. Dans l'Est, on 
se plaint de sa qualité, mais la saison y est trop courte pour lais- 
ser le fruit mûrir suffisamment sur la souche ; il réussit, au con- 
taire, partout autour de New-York et d'Herrmann; il prospère 
là où le catawba et l’isabelle périssent. 

Le rôle du taylor (propagé par le juge Taylor, de Jericho (Ken- 
tucky) est assez nul en Amérique; sa fertilité est contestée et con- 
testable; il est difficile qu’une fleur aussi incomplète et irrégulie- 
rement partagée du côté des étamines produise une grappe serrée 
et à grains réguliers. Plusieurs auteurs affirment qu'avec une tail- 
lée longue et un vigoureux pincement en vert, on arrive à une pr 
duction normale; d’autres, également sérieux, affirment le con- 
traire. On doit conclure de ces opinions contradictoires, ou que le 
sol a une influence extraordinaire sur ce cépage, ou que l’on s’est 
adressé à des variétés ou sous-variétés différentes. Le taylor a son 
utilité comme porte-grefle, et ses semis ont déjà produit des varié- 
tés qui lui sont très supérieures au point de vue de la fructifica- 
tion. Le black-pearl entr'autres s’annonce remarquablement; l’e/- 
vira a déjà fait ses preuves comme raisin blanc... et bien d’autres 
encore trop longs à énumérer. 

L'herbemont est certainement le pivot autour duquel les variétés 


‘résistantes gravitent. Nicolas Herbemont multiplia une vieille vigne, 


connue depuis 1798, qu’il avait remarquée chez le juge Huger, à 
Colombia (Sud-Caroline) et qu’il considérait justement comme indi- 
gène... Plus tard, en 1834, des gens mal informés ébranlaient sa 
foi en lui affirmant que la vigne originelle venait de France. Mais 
tout tend à détruire cette assertion : la difficulté de reprise des bou- 
tures, la résistance absolue au phylloxera et enfin la découverte, 
dans le comté de Warren, de vignes sauvages absolument sembla- 
bles à la vigne du juge Huger. 

Husmann dit que l’herbemont supplantera le catawba et l’isa- 
belle, que ce raisin est délicieux et qu'il sera le leading-vine du 
Sud sitôt que l'abolition de l'esclavage aura permis à la viticulture 
de prendre son véritable essor. Il ajoute : «Si vous avez une chaude 
exposition au sud, avec sous-sol légèrement calcaire, plantez l’her- 
bemont, vous ne serez pas désappointé (1). » L’herbemont demande 


(1) Husmann, Grapes and Wine, page 49. 
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une Jongue saison pour mûrir et atteindre sa perfection; il gèle 
au-dessus de sa limite naturelle, Herrmann. Les semis d’herbe- 
mont ont produit la plupart des bonnes variétés résistantes, et c’est 
certainement dans le groupe d'estivalis du Sud, dont il est le chef, 
qu'il faut chercher un pendant au norton, le meilleur et le plus 
confirmé des estivalis du northern group. Le hartford prolific, créé 
par Steele à Hartford (Connecticut) en 1850, est surtout remarquable 
par sa précocité et sa prodigieuse fertilité. Il alimente presque seul 
et à bas prix le marché de New-York en primeur, son goût est 
affreux, son apparence magnifique; son défaut semble être de perdre 
ses fruits dans certaines localités. 

Le scuppernong (vitis vulpina ou rotundifolia) a une valeur en 
Amérique (1), maisil est aussi recommandé par les uns que déprécié 
par les autres. Ses grains sont isolés, l’ensemble de sa constitution 
oblige à en faire une classe à part. IL ne prospère ni au Nord ni 
au Texas, mais semble se plaire particulièrement dans la Caroline 
du Sud, la Floride, la Georgie, l’Alabama, le Mississipi et dans cer- 
taines parties de la Virginie, de la Caroline du Nord, du Tennessee 


et de l’Arkansas. Le principal mérite du scuppernong serait d'être F 
exempt de phylloxera sur ses racines, d’avoir très exceptionnelle- % 
ment la forme gallicole sur ses feuilles. Jusqu'ici il donne de très 6 


mauvais résultats comme porte-grefle, et son vin, quoique prôné 
en Amérique, n’a pas de grandes qualités ; cependant il ne faut pas 
abandonner l’idée d’en tirer parti un jour. | 

Finissons cette longue étude par de la statistique. Empruntons 
à Husmann les renseignemens réunis en 1866 sur les frais et ren- 
demens moyens des différentes espèces ; à Mac-Minn, la distribution 
géographique des principaux cépages américains, et au Grape and 
Wine Grower de 1881 le tableau des vins actuellement sur le mar- 
ché de New-York, avec leurs provenances. 





PRIX DE REVIENT D'UN ACRE (2) DE cor:conp EN 1866. 


700 plants, première qualité d’un an plantés à 6 x 10, à 


RS SN à» + ee 6 à © +. + à + 84 dollars, 
Ê Préparation du sol, labour, défoncement. . . . . 50 dollars. 
g 450 pieux à 15 pieds de distance, 10 cents pièce, 45 » | 
& |! 450 pieux intermédiaires (échalas)à 3 cents . . . 43 doll. 5@ ? 254 doll. 50 
u | 600 livres fil de fer n° 12 à 16 cents le 100. . . 96 » 
BU Feeds tales . .,.. «+ D » 
Travail, soins, première année. , 4, + + + + + + « + + 50 » 
Pntéréts Gn'capital, : . à © + + + + + « + + + « 20 » . 


408 doll. 50 


(1) Bush, Catalogue, 1876. { 
(2) L’acre vaut 0,4047 hectares; le pied 0,305; le dollar 5 fr. 253 le cent, 5 centimes. 
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L'année suivante, cette vigne devra payer tous ses frais par mar- 
cottage, etc, 
PRIX DE REVIENT D'UN ACRE D'HERBEMONT. 


100 plants, 1°° qualité, ss 10, à 25 dollars le 400, , . . . 17% dollars. 
| ui rot ii N'ES. RX 60 Er L 254 50 


Soins, 2ans, . , . de US Lo: D GUN. à à 5 aET S 125 » 
Intérêt du capital. M. à + n © à © à à 6 + 4 « 66 » 
620 doll. 50 


PRIX DE REVIENT D'UN ACRE DE NORTON. 


850 plants. 1"° classe, 6 X 8, à 25 dollars le 400. . . . . . 212 doll. 50 


Frais généraux . . . UE S de 4 9.6.5 -5 à à 25% » 50 
Soins, Se. : : . 0 +  * 125 » 
Intérêt, 2 ans, 6 pour 100. + de ee 66 à à 4. 4 10 » 


662 doll. » 


« Prix de revient dela plantation d’une vigne de 2 acres 1/2 (à peu 
près un hectare), plantée en 1861 par moi-même (1), contenant 
environ 3,000 souches, plantées trop tard, avec beaucoup de rempla- 
cemens en 1862, | 


PLANTS. 4) 





1.700 norton’s virginia, 20 doll. le 100. . . . . « «+ «+ 340 dollars 
400 concords (petits) 25 » le 100. . . . . . . . «+ 100 » 
350 delawares 90 » Je100 . + « «+ «© + + + » 175 » 4 
150 herbemonts 2 » Im à à à à © «+ «+ + v 3 50 
50 cunninghams 9 + MD . . : . ESS % à 25 » 
Ditertiansortis. . +. + 0.0.0 + 0-0-e 0°. * 100 » 


711 doll. 50 
Produit des 4 premières années en boutures, marcottes, raisins. 8.848 doll. 50 


PRODUIT, CINQUIÈME ANNÉE. 


1.030 gallons de vin concord 2 doll. D, . + + o 2.575 dollars. 
1.300 — — norton’s virginia 4 dollars . . ,. ,. . + + 5.200 » 
12% — — herbemont 3 dollars . .« «+ + + «+ . 375 » ! 
30 — — cunningham & dollars . . . . . 120 » : 
40 — — delaware Gdollars « + + + + + « 240 » fi 
10 — — clinton SOMRATS . + + + > + * 30 » | 
D — — divers 3 dollars . . +. . «© 150  » ci 
336 — — hartford prolific et raisins : Au Ré 67 20 l 


57.000 plants ou boutures à 100 dollars par sl en és enne.. 5.700 » 


14.457 doll. 20 


(1) Husmann. 
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Le produit des 5 premières années étant de 23.505 80,ci. . . 23,305 doll. 80 


Le total de la dépense étant : 
Achats de plants. . . . + . . + + + + + + 777 50 
Trolllage. + . à + +. + + + + + + + + » 499 50 
Intérêt 5 ans à 5 pour 100. . . . . . . . «+ 500 
Main-d'œuvre 1° année. . « . «+ + + + « + 150 
— 2 enné. . . eee 0 300 
_ Rs se biere 0:55 400 
— MORE, + + «+ à dé + » ss. 500 
— ÿ® annde. + + «+ + + + + « « 500 
Total. . + -. + 83.027 » 3.627 » 


sen 
laisse un produit net de. . . . . . . «+ «+ « . + . + 19.678 doll. 80 


« La quatrième année, la vigne avait gelé au-dessous de la ligne 
de neige. Je fis, en dehors des raisins, vendus 1,500 dollars, du vin 
qui fut bu par les rebelles cette année et conséquemment perdu. 
Cette année, à peine si 2,200 souches (2 acres) étaient à fruit. Si 
mes lecteurs veulent comparer ce rendement avec celui de la vigne 
de catawba, ils verront la différence de produits entre des varié- 
tés appropriées au climat et au sol et celles qui ne le sont pas, 

« La dernière saison, défavorable au catawba, produisit une 
énorme quantité de concord et de norton’s virginia, et ne peut pas 
être prise comme une moyenne. Je crois que l’on pourrait consi- 
dérer comme telle les quantités suivantes : 700 gallons pour le 
norton’s virginia et 4,200 pour le concord. 


VIGNE DE M. MICHAEL POESCHEL, PLANTÉE EN 1861-1863 (RÉCOLTE PARTIELLE). 


2 acres, 500 gallons de vin de norton’s virginia e + + + + 1.500 dollars. 
4 4/2 acre raisins de concord. . + «+ + + + + + + + + © 400 » 
Plants ot marcobies .+ + «+ «+ «+ + + + + © © + + + + «+ 2000 5» 


3.900 dollars. 


1864. — DEUXIÈME RÉCOLTE. VIGNES GRAVEMENT GELÉES. 


2 acres norton’s virginia, 600 gallons de vin à 4 doll. 50 . . . 2.700 dollars. 
2 acres 1/2 catawba, 400 » à 2 doll. 15. . 850 » 
1/2 acre concord, raisins vendus. . . . + . . . . . . . 400 » 
PR RE. — à à à» + + 6 + » + de © do e à + - EU D 


5.450 dollars. 


1865. — TROISIÈME RÉCOLTE. 


2 acres 3/4 norton’s virginia, 2.000 gallons de vin à 4 doll . . 8.000 dollars. 
2 » 1/2 catawba. 450 


» à 1 » 75 . 187 50 
{ acre 1/4 concord, 1.000 » à 2 » 50 . 2.500 » 
1/22 » herbemont, 400 » à 3 vw » . 1.200 
1/2 » rulander, 50 » 


» 
85 » » . 250 » 
“4.5. + + 2» EU 


see isitaie 
44.237 doll. 50 


Plants tendus . . . . . . . . 
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Ces vignes sont défoncées au prix de 120 dollars l’acre, et la 
plupart sont plantées à 5 x 5, — évidemment trop près. — Elles 
sont palissées et bien cultivées. 


LA VIGNE «AMÉRICAINE. 


VIGNE DE WILLIAM POESCHEL. — 1865. 


9 acres 1/2 catawba. 900 gallons de vin à 1 doll. 75. . , . . 41.575 » 34 
9 acres 4/2 concord, 700 gallons à 2 doll. 50 . . . . . . . 1.750 » Le 
4 acre norton’s virginia, 600 gallons à 4 doll. . . . . . . ‘2.400 » 
1 acre 1/2 delaware, 120 gallons, à 5 doll. . . . . . . . 600 » 
1 acre 1/2 herbemont, 350 gallons, à 2 doll. 59. . , . . . . 875 on» ü 
Re D DS Sn ne re à à à & à 459  » f 
PR so ee de © 6 © © + 9:0 » 


PER ES TE | 
8.290 dollars. ! 

4 

1 


Cette vigne est une des mieux situées pour le catawba et le 
delaware, et son propriétaire un des hommes les plus intelligens 
et industrieux du pays. 

Le colonel Waring, Indian Hill (Missouri) a une petite vigne de 
2 acres en rapport en ives seedling, plant peu affecté par le mildew 
et le rot. 


Ce vignoble a produit, en 1865, 650 gallons de vin à 4 doll. 10. 2.665 dollars. 
Vente en plants. né, 1e 24. À S ‘+ -éuie 6: +=). ER » f 

4.165 dollars. k 
; Frais, 100 dollars; reste net, 4.065 dollars, 


La vigne de norton’s virginia, de MM. Pogen, a donné, en 1863, 
pour 4 acre 1/2 : 





1 récolte, 500 gallons à 3 dollars . .« , «+ + + + - + + 1.500 dollars. 


Vente de boutures. . . . . ee ee © 400 » 

s Vents de marcottes. . . . ee 805 » 
2,700 » 

Ru 5 5 à 6 © € 0 & 0 RD NS © à à 100 » 

Produit net. . . . se © + © 6 à © à + » »« à 100 » 


Soit, 1.733 dollars à l’acre. 


1864, produit net, . . + . « + + + + + + + + + + + 2.300 dollars. 
ï Soit, 1.533 dollars à l'acre. 


Finissons cette longue statistique par une traduction des con- 
clusions de l’auteur (1). 

« Ce qui suit est un résumé sommaire de la dernière récolte autour 
d'Hermann (1865); il n’est peut-être pas absolument exact, mais 





(1) Husmann. 
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il l’est autant que possible. Il y a environ 4,000 acres de plantés, 
dont 400 en production. Malheureusement, toutes les vieilles vignes 
sont plantées en catawba, dont le produit a été presque nul cette 
année, la récolte n’ayant pas atteint 75 gallons à l’acre. Les der- 
nières plantations sont en concord et en norton’s virginia, et la 
moyenne de leur produit a dû être de 600 gallons à l’acre pour le 
norton et de 1,000 gallons pour le concord. L’herbemont a dû don- 
ner environ 800 gallons à l’acre. 


Raisins vendus, environ 20.000 livres, prix moyen 0 doll. 15. . . 3.000 doll, 
Vin de catawba, 25.000 gallons, prix moyen, 1 doll. 50 . . . . . 37.500 


» 
Vin de norton’s virginia, 10.000 gallons, prix moyen, 4 dollars. . . 40.000 » 
Vin de concord, environ 5.000 gallons, prix moyen, 2 doll. 50 . . . 12.:00 » 
Vin d’herbemont, 1.500 gallons, prix moyen, 2 doll. 50 . . . . , 4.500 » 
Vin divers, 1.000 gallons, prix moyen, 3 dallars. . . . . . . . 3.000 » 
Plants racinés, boutures vendues. . . . Le a 08 4 0e RSS 


150.500 doll, 


Tous ces chiffres ayant été cotés très bas, on peut estimer la 
valeur réelle de la récolte de 1865 à 200,000 dollars. 

Indiquons maintenant la distribution des différentes variétés que 
nous avons énumérées ou étudiées entre les diflérens états de 
l’Union. Cette distribution, — résultat dù à l’expérience des hommes 
et aux éliminations successives faites par la nature, — est remplie 
d’enseignemens pour l’acclimatation de ces vignes indigènes en 
Europe et, peut, par analogie, servir à classer presque toutes les 
variétés non désignées dans ce tablrau, 


MASSACHUSETTS. 
Delaware, Rebecca, Concord, Diana, Hartford prolific. 
NEW-YORK. 
Clinton, Norton’s Virginia, Delaware, Herbemont (douteux), Canby’s August (York 
Madeyra), Diana. 


PENNSYLVANIE. 
Clara, Wright's Isabella, Diana, Catawba, Cassiday, Concord. 
OHIO. 
Catawba, Diana, Clinton, Concord, Delaware, Shaker. 
VIRGINIE. 
Isabella, Catawba, Warren (Herbemont), Pauline, Bland's Virginia, Lenoir. 
GEORGIE. 
Isabella, Catawba, Scuppernong, Missouri, Lenoir, Warren (Herbemont). 


MISSOURI. 


Little Ozark, Ozark Seedling, Waterloo, Scuppernong, Missouri, Warren. 
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Je joins à cette distribution de cépages la provenance des vins 
indigènes annoncée par James M. Bell et Cie, à New-York, telle 
que l’indiquent ses annonces faites dans l'American Wine and 
Grape Grower. 


California wine. — Port, sherry, claret, hock, angelica, riesling, zinfandel, etc. 
California brandy. 

Ohio wines. — Catawba, ives, clinton, delaware, etc. 

New-York wines. — Catawba, concord, yova, clinton, etc. 

Missouri wines. — Herbemont, cynthiana, norton, delaware. 

North-Caroline wines. — Scuppernong, alvey, concord, norton’s virgimia. 


Les conclusions de notre premier travail étaient que la vigne 
américaine, même avec la durée et les qualités que nous lui con- 
naissons, pouvait sans danger être cultivée en France et devait 
donner un revenu supérieur à celui que nous sommes en droit d’at- 
tendre d’autres cultures. 

Les conclusions de l’étude que nous terminons aujourd’hui sont 
que la vigne américaine, en Amérique, offre des garanties de durée, 
de fertilité et de qualités plus grandes que celles que nous lui attri- 
buons en France, et que la Californie et l'Amérique entrent plus 
résolûment que nous dans la voie que la France elle-même leur a 
tracée, en repoussant les insecticides et en adoptant le pla: amé- 
ricain comme porte-greffe et plant direct. 

J'espère que le résultat de mon prochain travail sera de montrer 
l'inopportunité des traitemens chimiques en dehors des grands crus 
et d'affirmer l’urgence des piantations américaines. Ma confiance 
dans les idées que je viens défendre ici, dans les procédés que je 
recommande est absolue. Je crois avoir le droit de dire qu’elle est 
fondée sur une expérience déjà longue et sur des résultats certains. 
Je fraie hardiment la route, convaincue que Saint-Benezet, dont j'ai 
fait le poste avancé de la fortune dans un pays ruiné, sera bientôt 
le centre de nos vignobles reconstitués. 


Lôwenuiecm, Duchesse DE FITz-JAMES. 
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Les peuples comme les particuliers ne font pas toujours ce qu'ils 
veulent; ils sont à la merci des accidens. On peut affirmer qu'il n'y a 
pas en ce moment sur la surface du globe de peuple plus amoureux de 
la paix que le peuple français. 11 la souhaite pour lui-même et pour les 
autres; il désire que, comme lui, tout le monde se repose dans sa vigne 
ou dans son champ, à l'ombre de son figuier ou de son sapin. Il a fait 
entendre plus d’une fois à ceux qui le gouvernent que le premier devoir 
qu’il leur imposait était de veiller sur sa tranquillité, d'éviter soigneu- 
sement toutes les imprudences qui pourraient la compromettre, Il ne 
se soucie ni d’annexions, ni de conquêtes, ni de ces lauriers qu'on 
cueille dans de sanglans hasards. Le fond de son âme s’est révélé dans 
toutes les crises qu’a provoquées le règlement de la question d'Orient. Il 
a su gré à ses plénipotentiaires d’être revenus de Berlin les maius 
nettes. Quand, plus tard, on lui a proposé de jouer un rôle dans ls 
affaires grecques, en l’assurant qu’à défaut de profit, il y trouverait de 
la gloire, il a froncé le sourcil, il s’est plaint qu’on l’engageait trop, il 
a condamné ouvertement d’ambitieux projets qui cadraient mal avec la 
politique de modestie et de recueillement qu'il était disposé à pratiquer 
pendant bien des années encore. Mais on a beau se promettre de n'avoir 
d’affaires avec personne, les affaires cherchent quelquefois ceux qui les 
fuient, et c’est ce qui vient d’arriver à la France. Elle a éprouvé une 
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émotion désagréable en apprenant tout à coup qu’elle était obligée de 
faire campagne en Tunisie pour mettre à la raison.un bey fantaisiste 
et têtu que les meilleurs argurens laissent insensible. Elle n’a pas songé 
à s'en prendre à ses gouvernans. Elle leur a rendu cette justice qu’ils 
avaient tout fait pour lui épargner ce déplaisir, qu’ils avaient été pleins 
de longanimité et de patience, mais qu’il y a des insultes et des défis 
auxquels il faut répondre, sous peine de n’être plus que l’ombre d’an 
homme ou d’un peuple. La seule faute qu’ils aient commise, si c’en est 
une, est d’avoir trop attendu. Ils ont cru qu’ils arrangeraient tout par 
des paroles, qu'ils pourraient se dispenser d’en découdre, et peut-être 
v’ont-ils pas préparé d’assez loin leur action. Ils craignaient d’inquié- 
ter le pays, ils se demandaient : « Qu'en penseront les électeurs? » La 
crainte de l'électeur est le commencement de la sagesse, ce n’est pas la 
sagesse tout entière. La France est résolue à n’attaquer personne, elle 
pe l’est pas moins à se défendre, et c’est une guerre défensive qu’elle 
est obligée de faire en Afrique. Les malveillans qui disent le contraire 
pe réussissent pas à persuader l’Europe et ils ont bien de la peine à se 
persuader eux-mêmes. 

Uu propriétaire qui, à force de labeurs, de dépenses, de soins, est 
parvenu à se créer un vaste et beau domaine, a le droit d’exiger qu’on 
respecte son bien, et s’il a par malheur un voisin enclin à la maraude, 
on ne lui en voudra pas de crier haro sur le pillard et de lâcher sur 
lui ses garde-chasses. À tous ceux qui désirent se former sur la foi 
d'un juge absolument désintéressé une idée exacte des sacrifices que 
s’est imposés la France pour civiliser ses possessions algériennes, on ne 
peut trop recommander la lecture d’un livre dont il a été parlé déjà 
dans la Revue et dont l’auteur est un voyageur russe du premier mé- 
rite, qui fait autorité (1). M. de Tchihatchef a rapporté d'Afrique la con- 
viction que « l’œuvre accomplie par la France en Algérie n’a été sur- 
passée nulle part et qu’elle a été égalée très rarement. » Un autre 
juge, dont l’impartialité est moins suspecte encore, le célèbre explora- 
teur sllemand M. Rohlfs, a déclaré de son côté que « quiconque a pu 
voir, comme lui, les prodigieux travaux exécutés par les Français en 
Algérie, n’éprouvera qu’un sentiment de pitié pour ceux qui oseraient 
encore prétendre que les Français ne savent pas coloniser. » Dotér un 
pays barbare de voies ferrées et de plus de 7,000 kilomètres de rouies 
ou de chemins de grande communication, y construire des ponts, des 
phares, forer dans le Sahara des puits artésiens qui font jaillir du désert 
plus de 25,000 mètres cubes d’eau par jour, dépenser des sommes con- 
Sidérables pour assainir les terrains marécageux et pour irriguer plus 
de _—_ ns fonder pes vies Sésente bâtir près de 


_ (1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres à Michel Chevalier par P. de Tehihatehef, 


Correspondant de l'Institut de France; Paris, 1880. 
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cinq: cents : villages peuplés de colons européens, c’est une œuvre de 
longue häleine, qui demanie dutemps et des efforts. Dans son discours 
au sénat, du 19 mars 1878, le général Chanzy aflirmait, pièces en main, 
qu’en trente-sept ans les transactions entre la France et sa colonie 
s'étaient élevées.à 7 mlliards 232 millions. 11 disait aussi qu’en ce qui 
concerne instruction prblique, l'Algérie avait pris rang parmi les 
nations les plus avancées, qu’on comptait 3,347 élèves européens dans 
les écoles d'enseignement secondaire, 66,340 dans les écoles primaires, 
que 210 musulmans étaient instruits dans les lycées ou collèges, que 
2,430 suivaient les cours des écoles mixtes. Quand on a transformé un 
état; barbaresque en pays civilisé, on a le droit d’être fier de son œuvre, 
on a le droit aussi de la préserver des accidens avec une jalouse solici- 
tude, et s’il se trouve qu’on ait sur son territoire des tribus imparfai- 
tement apprivoisées, d'humeur inquiète, toujours frémissantes, il est 
naturel qu'on les protège contre les excitations du dehors, qu’on veille 
à ce que des coups de fusil, tirés sar la frontière, ne viennent pas 
réveiller l’homme d'aventure que porte en lui tout Arabe et qui ne dort 
jamais que d’un œil. 

Malheureusement la France n’a pas en Algérie les voisins les plus sûrs 
et les plus commodes; il est vrai qu’elle ne les a pas choisis. Sur une 
étendue de près de 300 kilomètres elle est limitrophe de tribus pillardes 
qui relèvent nominalement du bey de Tunis et qui à l'amour du bien 
d'autrui joigueut le: fanatisme. 11 n’est pas de pires brigands que ceux 
qui croient tout ce que leurs marabouts leur disent, car ils se flattent 
de faire œuvre pie en détroussant ou en égorgeant leur prochain. Ces tri- 
bus ne sont pas :âchées d’avoir à leur proximité un pays en plein rap- 
port, elles s'intéressent à son bien-être, dont elles font leur profit. 
Comme:le remarque M. de Tchihatchef, on a reconnu depuis longtemps 
ketort:qu'on a fait au lion en l'appelant l'animal du désert et à quel 
point au contraire il a le goût de la civilisation. Son séjour favori est 
une régionchien irriguée et bien cultivée, où le bétail prospère. Aussi, 
fréquentetil:avec amour certains districts des trois provinces de l’Al- 
géries;où iEmange:ou tue:une grosse bête tous les cinq jours et tousles 
awtresioucs unæ'chèvre ou: un mouton. On a calculé que cent lions 
établis des "#a.colonie africaine lui coûtent chaque année 1,300,000 fr. 
d’entretiem-et-quelque respect:qu'on ait pour eux, on se lasse de leur 
servir: cotte-pensionr alimentaire. À vrai dire, ces Arabes ou ces Berbères 
qu'en nommeïiessKroumirs et qui, à l'exemple du roi des animaux, se 
plaisentà fréqaerrter:les:lieux bien cultivés:où les troupeaux sont gras, 
neçoütentpasaussi:cheràtaFrance: algérienne. Leur voisinage ne laissé 
paskl'être-fort incommodé, Souvent: la France. a dû réprimer leurs iacut- 
sions; plus d’une fois aussi elle a été le témoin inactif de leurs hauts fais 
ehd8leurs.prigagdages.et il faut avouer que,.dans ces derniers temps, 
elle a usé à leur égard d’une sglérance excessive, oubliant que le caracs 
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tère des brigands est de mépriser ceux qui les tolèrent. Le 25 janvier 
1878, un gros vapeur de la compagnie Talabot, Auvergne, fut jeté par la 
tempête sur la côte de Tabarque. Aussitôt des essaims de Kroumirs 8e 
ruèrent sur cette proie. À la demande du consul-général de France, le 
bey expédia un détachement de quatre cents hommes pour sauver les 
victimes et faire justice des détrousseurs; ces quatre cents hommes as- 
sistèrent au pillage en spectateurs impassibles et discrets. Trois tribus 
étaient intéressées dans l'opération. Tout ce qu’on put obtenir de 
teurs chefs, c’est qu’ils épargnassent la vie des hommes de l'équipage ; 
ils se contentèrent de les déshabiller et leur permirent de gagner Tunis 
à pied. Tout cela se passait à 12 kilomètres de la frontière française 
et à la portée des canons d’un fort tunisien, qui gardèrent un pru- 
dent silence. La France dévora cet affront, et les Kroumirs purent s’ima- 
giner que désormais elle se faisait un devoir de tout supporter. 
Pendant longtemps le bey de Tunis parut avoir compris que, ne pou- 
vant faire lui-même la police dans des tribus qui ne lui obéissent 
point, il devait laisser aux Français le soin de la faire à sa place. Moha- 
med-es-Sadok paraissait aussi avoir compris que non-seulement la 
France avait des intérêts essentiels à sauvegarder sur sa frontière algé- 
rienne, mais qu’en considération des importans services qu’elle lui 
avait rendus et qu’elle pouvait lui rendre encore, il était tenu d’avoir 
beaucoup de ménagemens pour elle, d'observer à son égard une poli- 
tique de bonne grâce et de complaisance. La restauration de l’aqueduc 
de Carthage, qui, amenant à Tunis les eaux abondantes de Zaghouan, 
met la Ville bien gardée et le Séjour de la félicité à l'abri de la soif et de 
la sécheresse, les postes et les télégraphes, les chemins de fer, tout ce 
qui s’est fait d’utile en Tunisie a été l'ouvrage de son puissant et bien- 
veillant voisin. « On estime, lisons-nous dans une brochure de M. Ed- 
mond Desfossés (1), que sur les 125 millions de la dette tunisienne, près 
de 100 millions se trouvent entre des mains françaises, Nous devons 
ajouter que la loi du 26 mars 1877 a garanti un intérêt de 6 pour 100 
au capital employé pour la construction du chemin de fer de Tunis à la 
frontière algérienne, et que les nouvelles lignes concédées et le coût 
du port porteront ce capital garanti à près de 100 millions. Or, de long- 
temps, les revenus de ces grandes entreprises ne paieront que leurs 
frais d'administration et d'exploitation. Ce sera donc par la garantie du 
trésor français une charge annuelle d’au moins 5 millions. Et combien 
d’autres sommes à ajouter au passif du bey, comme les expéditions 
maritimes de 1838 et de 1864, qui l'ont conservé sur son trône! » 
Mohamed-es-Sadok paraissait se douter que de tels antécédens lui 
Gréaient, sinon des obligations de cœur, du moins une situation quelque 
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(1) La Question tunisienne et l'Afrique septentrionale, par Edmond Desfossés; Paris, 
Challamel alué. 
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peu dépendante, et il consentait à ce que la France exerçât à Tunis 
une influence incontesiée, qui équivalait à une sorte de protectorat 
tacite, lequel n’a jamais compromis aucun intérêt étranger, anglais ou 
italien. Au surplus, il n'avait pas à craindre qu’elle rêvât de le détrôner 
ou de s’agrandir à ses dépens; elle trouvait son compte dans le statu 
quo, et il ne dépendait que de lui de le faire durer indéfiniment. Mais 
tout à coup un mauvais vent, qui venait de Sardaigne ou de Sicile, a 
passé sur cette tête à turban, et tout a changé. Il a tenu à prouver que, 
malgré ses soixante-huit ans, la sagesse n’était pas en lui le fruit des 
années, des réflexions et des expériences, qu’il ne fallait pas faire hon- 
neur à son bon sens des utiles scrupules que lui suggérait la peur. La 
France a éprouvé des désastres, on a persuadé à Mohamed qu’elle n’é- 
tait plus à craindre, qu’on pouvait lui manger impunément dans la 
main , et il vient de l’obliger à tirer l'épée du fourreau au moment 
même où elle y était le moins disposée. 

Mohamed-es-Sadok, frère et successeur de Mohamed-Bey, a le bon- 
heur de posséder uu des plus beaux jardins de l’univers, mais il le cul- 
tive bien mal. C’est une terre bénie du ciel que la Tunisie, une vraie 
terre de promission, un véritable Canaan. On sait que, sous la domina- 
tion romaine, elle suffisait à nourrir près de vingt millions d’habitans, 
qu’elle était un des greniers de l'Italie. Aujourd’hui encore, partout où 
on la gratte, cette terre privilégiée témoigne de sa prodigieuse fertilité. 
La daite y mürit tout près des régions où viennent la pomme et la poire, 
et un de nos compatriotes nous assure que le bétail y prospère mer- 
veilleusement, que les bœufs y valent ceux de la Normandie, que les 
moutons y sont énormes et que leur queue pèse vingt livres, que les 
radis y sont aussi gros que nos carottes, les carottes que nos betteraves, 
les aubergines que nos potirons, sans compter que, sur les côtes, les 
crevettes acquièrent la taille d’une petite langouste et les rougets le poids 
des merlans provençaux (1). De: son côté, sir Grenville Temple nous 
apprend qu’au nord de la petite Syrte, sur le sol de l’ancienne Bysa- 
cène, il cueiilit au hasard dans un champ d’orge un pied de cette 
céréale, qui avait quatre-vingt-dix-sept tiges et qu’on en voit quelque- 
fois qui en ont trois cents. Selon lui un sac à blé, un de ces corn-bags 
qui sont en usage dans la cavalerie anglaise sufirait à ensemencer 
une surface d’un hectare, et lorsque les Arabes font les semailles, ils 
ajoutent du sable aux grains afin de les empêcher de produire une 
végétation trop serrée. Et cependant, c’est M. de Tchihatchef qui nous 
le dit, quad on passe d’Algérie en Tunisie, Bône, l’antique Hippone, 
« située près de la frontière, entre ces deux pays si semblables par leur 
configuration physique et par leur population indigène, semble marquer 
la limite entre deux mondes complètement différens. D’un côté, des 


(1) La Régence de Tunis au xix° siècle, par A. de Flaux; Paris, Challamel aîné. 
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campagnes florissantes, animées de villes et de villages européens, 
traversées par des routes qui pénètrent bien avant dans le désert; de 
l’autre côté, des solitudes arides et déboisées, qui ne sont accessibles 
pendant la saison des pluies qu’au cavalier et au piéton... En un mot, 
quelques heures de marche sur le même littoral africain suffisent pour 
entrer de plain-pied dans l’immobile Orient des siècles passés, après 
avoir franchi le seuil de cet autre Orient moderne, orné des prodiges 
de la civilisation européenne. » 

Le sol fertile de la régence se prête à tous les besoins de l’homme et 
le paie de ses peines avec usure; il ne produit pas seulement des auber- 
gines énormes et des radis monumentaux, il produit tout ce qu’on veut, 
même des constitutions. Celle qui fut promulguée il y a quelque vingt 
ans ne laissait rien à désirer; elle consacrait tous les principes de 1789, 
la responsabilité ministérielle, la liberté de conscience et l’indépen- 
dance des tribunaux. Ce pacte fondamental, comme on l’appelait, assu- 
rait de précieuses garanties à tous les habitans de la régence, « à leur 
personne respectée, à leurs biens sacrés, à leur réputation honorée, » 
et en particulier elle les protégeait contre les coups de bäton. De tout 
temps, le bey s'était plu à rendre lui-même la justice, comme Salomon 
et saint Louis; c’était son apanage. Ou raconte que, sous le règne d’Ha- 
mada-Pacha, un joaillier avait reçu de Constantinople dix bagues mon- 
tées en rubis; le lendemain il n’en trouva plus que neuf. Il n’avait 
auprès de lui que sa fille, âgée de douze ans, qu’il ne pouvait soupçon- 
ner, et un vieux serviteur irréprochable, contre qui il porta plainte 
Le bey s’avisa de faire administrer cent coups de bâton au plaignant t 
au prévenu, par série de cinquante. Le vieux serviteur irréprochabk 
fut battu le premier. Quand vint le tour du maître, sa fille confessa en 
sanglotant qu’elle avait volé la bague, sur quoi tout le monde se retira 
content; le joaillier se félicitait d’être rentré en possession de son bien, 
l'innocent bâtonné, qui n’avait reçu que cinquante coups, bénissait son 
heureuse aventure, et le bey était ravi d’avoir prouvé une fois de plus 
à l’univers la profondeur de sa sagesse. Aujourd’hui comme jadis, mal- 
gré la constitution, qu’il n’a pas été nécessaire d’abolir, personne ne 
l'ayant prise au sérieux, le bey est le grand juge de ses sujets; il ne 
laisse à ses cadis que les affaires misérables, la broutille. Trois fois la 
semaine, il se rend à son tribunal entre deux haies de châtrés, il s’as- 
sied dans son fauteuil de velours vert et médite ses arrêts, en promenant 
sur ses lèvres le bouquin d'ambre d2 sa pipe de jasmin. La bastonnade 
continue de fleurir; mais pendant l’opération, l’exécuteur doit tenir un 
pain sous son bras, afin d’être un peu gêné dans ses mouvemens et de 
ne pas frapper trop fort. Si le pain vient à tomber, c’est lui qui reçoit 
les coups qui restaient à donner, et le patient est libéré. Ce pain est la 
seule garantie sérieuse qui soit assurée aux sujets du bey; à cela se 
réduisent pour eux les droits de l’homme. 





PA pére 


ne AT. “APE 


Es PC 


fl 


Es 


Fe APT RP CT 


1 
11 
15 
1 
4: 
E. 
| 

A 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une apathie que rien ne peut dégourdir, des fantaisies que personne 
ne peut prévoir, une finesse cauteleuse, des grâces et des ruses félines, 
et de soudains emportemens, de brusques échappées d'humeur, tel est 
le caractère de tout potentat barbaresque dans un àg2> de décadence, 
Pour les Maures comme. pour les juifs de Tunis, l’embonpoint constitue 
la suprême beauté; ils estiment qu’une femme n’est pas parfaite si elle 
pe ressemble à un bloc de graisse. Dès qu’une jeune fille est fiancée, 
on l’enferme dans une chambre noire, où on la nourrit de boulettes 
de graines oléagineuses qu’elle doit avaler sans les mâcher et qui ont 
la propriété d’épaissir le sang. Privée de tout exercice, on lui donne 
beaucoup à boire et on la fait dormir le plus possible (1). Au bout de 
quarante jours de ce régime, on lui présente les bagu:s et les brace- 
lets déposés par son fiancé dans sa corbeille de noces. Si elle en rem- 
plit la capacité, si elle peut les porter sans risquer de les perdre, on 
juge qu’elle est à point, qu’elle fera la félicité et l’orgueil d'un époux. 
Il passe pour constant à Tunis qu’un embonpoint florissant et torpide, 
une vie grasse et stagnante est non-seulement l'indispensable condition 
de la beauté des femmes, mais la marque visible de la majesté du sou- 
verain, et c’est par un excès d’indolence qu’il prouve combien il est 
digne de régner. 

Mais le bonheur le plus épais, comme la mer la plus tranquille, a 
ses flots et ses caprices. Qu’il s'appelle Mahmoud ou Mohamed, un bey 
tient à montrer de temps à autre qu’il a une volonté. Ses sujets lui 
appartiennent, il est le maître absolu de leur vie, de leurs biens, de 
leur honneur, il exploite à son gré cette gent taillable et corvéable. Il 
élève et il abaisse, il reprend d’une main ce qu’il a donné de l’autre; 
on a vu après sa disgrâce tel ministre des finances, qui avait disposé 
de toute la fortune de l’état, demander l’aumôûône dans les rues de la 
capitale. Le favori évincé est remplacé par un autre qu'on ramasse 
Dieu sait où. Un Turc disait jadis à un consul de France « qu’on ne 
pouvait rien attendre de raisonnable de gens qui, sortis d’une boutique 
de savetier ou tirés des fourneaux d’une cuisine, se trouvaient du 
soir au matin investis des plus hautes charges. » Quand ce n’est pas 
par le succès d’une sauce bien liée qu’on devient premier ministre, 
c’est par autre chose. On sait quel genre de services a rendus à son 
souverain l’omnipotent Mustapha qui l’excite aujourd'hui contre nous. 
On ne peut pas dire qu’il n’avait pas mérité son bonheur, mais on est 
fort empêché de raconter son histoire. 

Aux fantaisies se joignent de subites démences d’orgueil. L'Oriental 
est ainsi fait que la déchéance et les misères n’abaissent point sa 
superbe. Ses détresses présentes ne sont qu’un accident passager; il 


(1) Tunis, par G. Des Godins de Souhesmes; Paris 4880; Challamel aîné, — La 
Régencé de Tunis, par A. de Flaux, pages 184 et 455. 




















LA FRANCE ET L'ITALIE A TUNIS. 207 


sera prochainement réintégré dans ses droits, et ses espérances sont 
toujours prêtes à revivre. Quand Alger fut occupé par les Français, 
Arabes et Turcs vendirent à bas prix leurs maisons de campagne aux 
juifs, dans la pensée que le conquérant ne tarderait pas à repasser la 
mer et que leurs acheteurs s’empresseraient de rendre gorge. Les des- 
cendans des Maures chassés d’Espagne sont convaincus également que 
quelque prophète ne peut manquer de les remettre en possession de 
Grenade et de tout ce que perdit Boabdil. Les fugitifs avaient eu soin 
d’emporter les clés de leurs maisons, et on se les transmet de père en 
fils, pour en faire usage quand le jour de la revanche sera venu, car on 
se plaît à croire que portes et serrures sont demeurées à leur place; on 
p’aura que la peine de donner un tour de clé et d'entrer. Comme ses 
sujets, le bey de Tunis a la mémoire et l'espérance tenaces. Il se rap- 
pelle le temps où un souverain barbaresque forçait les empereurs ei 
les rois à compter avec lui, la gloire de ses ancêtres lui emplit le 
cœur et la bouche. Aussi lui a-t-on persuadé facilement que la France, 
devant laquelle il tremblait, n’était plus à craindre, qu’elle était rési- 
gnée à tous les dénis de justice et résolue à fuir tous les hasards, qu’on 
pouvait la traiter cavalièrement, qu’elle buvait les affronts comme de 
l’eau, que si elle faisait mine de se fâcher, il n’y avait pas à s’inquiéter 
de ses rodomontades, et que si elle s’avisait de passer des menaces à 
lexécuiion, l'univers tout entier se ferait une fête de prêter main-forte 
à Mohamed-e:-Sadok. On assure que toutes ces belles choses lui ont été 
dites en italien; c’est une langue qu’il entend et qu’il parle. 

S’il est vrai que le consul d Italie, M. Maccio, ait eu la main dans les 
dificultés et les chicanes que le bey nous a suscitées dernièrement, 
sil est vrai qu'il l’ait poussé à se mettre en révolte contre l'influence 
française, nous doutons que ce diplomate remuant ait bien mérité 
de son pays par ses intrigues. Il ne peut venir à l'esprit de personne 
de nier que | Italie n'ait des intérêts en Tunisie. Près de 15,000 de ses 
pationaux y sont établis, pour la plupart sans esprit de retour. 
Elle fournit à la régence quelques commerçans et des terrassiers, 
des plâtriers, des briquetiers, des ouvriers de tout genre, venus de 
Sicile, de Sardaigne ou des Calabres. Elle lui fournit aussi des comé- 
diens et des chanteurs que l'insuffisance de leurs talens a fait exclure 
de la Scala ou de San-Carlo, ce que Cicéron appelait des acteurs sifflés 
de premier ordre, ex primo ordine explosorum. L'italien est la langue 
courante dans la colonie européenne de Tunis, on s’en sert dans les 
transactions avec les indigènes, et les Français eux-mêmes doivent 
l'apprendre. 11 est incontestable aussi que la marine marchande du 
jeune royaume joue un rôle dominant dans les eaux tunisiennes; sur 
six cent quatre-vingt-trois na,ires à voile ou à vapeur qui sont entrés 
dans le port de la Goulette en 1879, plus de cinq cents lui appartenaient. 
Il n’est pas moins certain que les Italiens ont été attirés en Tunisie par 
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les grands ouvrages que la France y a exécutés et qui leur ont procuré 
si souvent du travail et du pain. Comme le dit M. Desfossés, ils sont 
plus intéressés que personne au développement industriel et agricole 
de la régence ; ils seraient les premiers à en profiter par leur situation 
privilégiée sur la Méditerranée. Au surplus les avons-nous jamais des- 
servis? Ont-ils à se plaindre de nos mauvais offices? 11 y a 25,000 Ita- 
liens en Algérié; y ont-ils jamais été molestés? Quant à demander à Ja 
France de s’effacer bénévolement en Tunisie, qui peut y songer? Est-il 
permis de ne pas tenir compte « de la quantité de sang, de la quantité 
d'argent, du grand travail qu’elle a dépensé depuis un demi-siècle pour 
asseoir sa puissance sur le sol algérien? » Tous les pays ont des inté- 
rêts commerciaux à Tunis, la France seule y a des intérêts politiques. 
Si elle y laissait prévaloir une influence rivale et hostile, elle risquerait 
de n'être plus maîtresse chez elle et une des clés de sa maison passe- 
rait dans des mains étrangères. 

Comme l’a remarqué M. de Tchihatchef, les consuls sont à Tunis 
« de véritables puissances diplomatiques, » et on les prendrait pour des 
ambassadeurs, quand on les voit cheminer fièrement dans les rues, 
précédés de leurs spahis, dont le costume est bien plus élégant que 
celui des kavas turcs. Quand on a des spahis, on rêve de jouer un rôle, 
on s'applique à grossir son importance, on a l'humeur inquiète et brouil- 
lonne, on se remue, on tracasse, et en fin de compte on attire à son 
gouvernement des affaires désagréables et fâcheuses. De tels incidens 
se produisent ailleurs qu’à Tunis. Il y a seize ans, M. Salazar y Mazar- 
redo s'était si bien remué au Pérou que l'Espagne se trouva, grâce à 
lui, engagée dans un méchant imbroglio, d’où elle eut quelque peine à 
sortir. On assure que le spirituel ministre des affaires étrangères qui 
fut chargé de démêler cet écheveau avait dit, en semonçant l’activité 
indiscrète de son agent : « Rien n’est plus dangereux que les hommes 
qui ne mettent jamais leurs pantoufles.» Il est difficile à un gouvernement 
de désavouer un agent qui pèche par un excès de zèle; mais cet acte 
de courage coûte plus au gouvernement italien qu’à tout autre, car les 
partis extrêmes sont toujcurs prêts à l’accuser de trahir les intérêts 
nationaux par sa faiblesse et sa condescendance pour ses voisins. Il y a 
bien paru en 1871, alors que des événemens plus tragiques absorbaient 
l'attention de l’Europe. Le bey de Tunis avait fait des passe-droits à 
quelques Italiens établis dans ses états. L'affaire n’était pas très grave, 
le commandeur Pinna s'empressa de l’aggraver, et sans en avoir reçu 
l'ordre, il amena subitement son pavillon. M. Visconti-Venosta, alors 
ministre des affaires étrangères, se plaignit que son consul avait outre- 
passé ses instructions, mais il n’osa pas désapprouver son incartade. Il 
devait compter avec certains journalistes qui insinuaient que cette aven- 
ture était heureuse, qu’il fallait profiter de l'impuissance momentanée de 
la France pour s'emparer de Tunis. Bientôt le bruit se répandit que la 
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flotte appareillait, qu’une escadre allait partir pour l'Afrique. Le ministre 
de France, M. Rothan, qui avait accepté la pénible mission de repré- 
senter son pays à l’une des heures les plus calamiteuses de son histoire, 
suppléa par la vivacité de ses démarches et par l'énergie de ses récla- 
mations à l'autorité défaillante de son gouvernement, et il trouva dans 
son collègue, le ministre d'Angleterre, sir A. Paget, un concours utile 
pour peser sur les résolutions du cabinet italien. La flotte n’alla pas 
plus loin que Gaëte, et tout se passa en douceur, au grand déplaisir 
d'un consul qui s’était promis de brouiller les cartes. 

On peut avancer sans blesser les ltahens qu’il y a en Italie comme 
partout, des esprits de travers, des imaginations romanesques, des 
hommes peu sensés, qui sont particulièrement absurdes en raison- 
nant des affaires de Tunis. Les uns sentent couler dans leurs veines 
le sang des consuls et des césars qui firent la loi au monde, ils sont 
les héritiers de Rome, de ses exploits et de ses grandeurs; tout ce 
qu’elle a pris leur appartient. Comment pourraient-ils souffrir que la 
France dominàt sur une terre où s'élevait cette Carthage que jadis ils 
ontconquise au péril de leur vie? Ils étaient avec Scipion l’Africain quand 
il vainquit Annibal à Zama, ils étaient avec Scipion Émilien quand il 
s'empara du port Cothôn et que six jours plus tard il planta sur les 
murs démantelés de Byrsa le drapeau de la maison de Savoie. Cette 
histoire est toute fraîche, elle s’est passée hier, et il n’est rien arrivé 
depuis. 

D’autres ne vivent pas dans le passé, mais dans l’avenir, qu’ils anti- 
cipent avec l’ardeur généreuse d’une âme facile aux illusions. Ils pré- 
tendent cueillir les fruits avant que l’arbre soit planté. Ils ont décidé 
que toute nation qui se respecte doit avoir des colonies, ils en veulent, 
il leur en faut. Ils oublient que les colonies sont un luxe de peuple 
riche et un luxe fort coûteux, qui demande des avances énormes de 
capitaux et de longnes années de durs efforts, lesquels ne sont pas tou- 
jours rémur érés. Ils oublient que s'emparer d’un pays barbare, c'est 
conquérir le droit de dépenser beaucoup de millions. Ils oublient qu’a- 
près cinquante ans, comme on l’a dit, « l'Algérie est encore une colonie 
passive et qu’elle eût ruiné un pays moins riche et moins laborieux que 
la France. » L'Italie est-elle déjà en état de s’accorder cette onéreuse 
satisfaction d’amour-propre? Ses émigrans, il est vrai, sont nombreux, 
il y en a 50,000 à Marseille; mais ce n’est pas l’étroitesse de son terri- 
toire, c’est le poids écrasant de l'impôt qui les fait partir. Depuis qu’elle 
a conquis son indépendance, elle est dans un progrès continuel, ses 
amis et ses ennemis en conviennent; mais est-elle au bout de sa tâche? 
Quelle mouche la pique et d’où lui vient cette impatience de s'installer 
en Afrique? N’a-t-elle pas des soins plus pressans, des emprunts à 
négocier pour abolir le cours forcé, des terres incultes à défricher, des 
TOME LV. — 1881, 14 
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marais à assainir, des rivières à endiguer, des voies de communication 
à établir, une Sardaigne à rendre moins insalubre, une Sicilé à coh- 
quérir sur les brigands et des villes à sauver de la faillite? « Avant de 
penser à coloniser la Tunisie, a-t-ôn dit, l'Italie ferait bien de se colo- 
niser elle-même. » L'autre jour, le directeur d’un de nos asiles de con. 
valescentes a vu se présenter pour être admise parmi ses pensionnaires 
une écuyère de cirque fort pimpante; elle avait une robe de soie bro- 
chée et portait des pendans de diamans à ses oreilles, maïs elle n’avait 
pas de chemise. Les nations doivent songer avant tout à se procurer des 
chemises, et la sagesse qui fait le bonheur des peuples n’est pas celle 
des écuyéres de cirque. 

Il est enfin des Italiens dont le métier ést de se plaindre sans cesse, 
de compter leurs griefs sur leurs doigts, d’intenter de perpétuels procès 
à leurs voisins, de revendiquer partout quelque chose. Leurs convoitises 
sont insatiables, leurs doléances et leurs quérimoniés ne finissent pas, 
Le bonheur d’autrui les navre, tout profit qui vieut à léur prochain est 
du bien qu’on leur dérobe, un tort sérieux qu’on leur fait; ils crient à la 
fraude et au dol. Le congrès de Berlin avait échaufté leur bile, leur avait 
causé des transports d’indignation; ils ne sé consolaient pas d’avoir vu 
revenir leurs plénipote ntiaires les mains vides, « Eh quoi! s’écriaïent. 
ils, tout pour les autres et rien pour nous! » Il semblait que l’Angle- 
terre leur eût pris Chypre, que l’Autriche leur eût pris la Bosnie; ils & 
sentaient à la fois humiliés et volés. A vrai dire, chez la plupart d’entre 
eux, l'habitude re se plaindre à tort et à travers est moins une folie 
qu’une méthode. Les fous sincères sont plus rares en Italie qu'ailleurs; 
ce peuple a l'esprit si délié! Les éternels plaignans dont nous parloïs 
se flattent qu’à force de se représenter comme des victimes, ils finiront 
par attendrir leurs juges, par attraper quelque lopin. On éconduit sou- 
vent les quémandeurs; de guerre lasse on finit par leur donner. 

Heureusement, il y a des fous sincères ou rusés en Italie, les géns de 
bon sens y «bordent, et on peut s’en remettre à eux du soin d'empé- 
cher que l'incident tunisien ne brouille deux peuples qui ont besoin 
l'un de | .utre. — « Nous sommes un jeune royaume, nous disait un 
député italien, mais nous sommes la plus vieille des nations, car C’est 
nous qui, à deux reprises, avons civilisé l’Europe. Nous en avons tañit 
vu que nous n’avons plus les entraînemens irréfléchis de la jeunesse. 
Nous prenons notre parti de bien des choses, nous nous prêtons aux 
compromis, nous savons que les affaires humaines ont bien des faces ét 
que le temps est un habile ouvrier. Si parfois nous crions, il ne faut 
pas s’en inquiéter, nos passions s’évaporent en paroles. L'expérience 
des siècles a laissé un dépôt dans la conscience de tout Italien; il en 
résulte que ceite conscience ne ressemble pas aux autres, elle est moins 
prompte à s'émouvoir et à se scandalisér, et notre sagesse, un peu SCep- 
tique, nous préserve des grands dangers comme des grandes fautes. » 
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— Ce n’est pas sur le souvenir des services rendus que nous comptons 
pour maintenir la bonne harmonie entre les deux nations, nous faisons 
plus de fond sur les services qu’elles peuvent encore se rendre. La 
reconnaissance n’est pas un mot de la langue politique, il vaut mieux 
s’en rapporter à l’intérêt bien entendu. L'Italie a besoin de l’assistance 
financière de la France, et, de son côté, la France est politiquement 
intéressée à ménager dans tout ce qu’elles ont de légitime les suscep- 
tibilités de l’Italie. Que les uns se tiennent en garde contre les impa- 
tiences de l'humeur, qui gâte tout, et les autres contre les aigreurs d’un 
amour-propre qui se crée de chimériques chagrins. 

Tous les Italiens sensés savent comme nous qu'en pénétrant dans la 
vallée de la Medjerda et dans les montagneux repaires des Kroumirs, 
les Français ne se proposent pas de faire une guerre de conquête, qu’ils 
se mettent simplement en défense. M. de Tchihatchef s’est appliqué à 
démontrer dans son livre « que la Tunisie est la continuation, le com- 
plément naturel de PAlgérie, qu’elle doit un jour lui être rattachée, 
que c'est une question d'humanité, qu’il importe que cette splendide 
contrée redevienne le grenier et le jardin de l’Europe, qu’alors seule- 
ment la mission providentielle de la France en Afrique sera accomplie. » 
Toutefois la France se soucie très peu de conquérir la Tunisie, elle n’a 
pas d'autre but que d’y rétablir son influence, de la mettre à l’abri des 
fantaisies et des intrigues. Elle l’a bien prouvé en sollicitant Mohamed- 
es-Sadok de faire cause commune avec elle; c'était se lier les bras par 
avance. Il n'a pas entendu raison, il l’a réduite à la nécessité de lui don- 
ner une leçon salutaire et de le dégoûter à jamais des cons.iliers qui le 
trompent. Elle a le droit d’exiger de lui de sérieuses garanties qui pré- 
viennent le retour d’une crise qu’elle n’a pas cherchée, et assurément 
elle s'en. tiendra au nécessaire. Maïs nous n’en doutons pas, plus le 
gouvernement français sera, modéré dans ses exigences, plus il sera 
résolu et énergique dans son action. Un Grec illustre disait jadis à un 
roi thrace : « Il n’y a de gouvernemens vraiment forts que ceux qui 
se font croire, parce qu’on les sait résolus à faire tout ce qu’ils disent. 
Quand ils demandent, leurs prières sont plus persuasives que la violence 
des autres; quand ils,se fâchent, on redoute plus leurs menaces que les 
Coups des autres; quand ils promettent, leur parole a plus de poids que 
l'argent comptant des autres. » La France avait fait autrefois un usage 
indiscret de sa parole,, elle en a porté la peine, on ne prenait plus au 
sérieux ses demandes, ses menaces et ses promesses. Elle se doit à elle- 
même de recouvrer tout son crédit à Tunis et ailleurs. Rien n’est plus 
Rropre à conjurer les complications que la fermeté de la main mise au 
service d’une politique modérée. 


G. VALBERT. 











REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Madame de Maintenon, drame en 5 actes, avec prologue, en vers, pæ 
M. François Coppée. — Comédie-Française : le Monde où l'on s'ennuie, comédie en 
3 actes, en prose, par M. Édouard Pailleron. 


M. François Coppée peut se pardonner maintenant cette victoire du 
Passant, qui avait bien la grâce d’une première victoire, dans un àge 
où la gloire est la plus désirée, la plus rare, la mieux seyante des élé. 
gances, mais dont le souvenir, depuis tantôt douze ans, se laissait oppo- 
ser aux légitimes espérances de son talent plus formé, C’est une ter- 
rible chose que de vaincre à l’étourdie, du premier coup, sans conteste; 
et si, par surcroît, c’est dans une escarmouche, soyez sûr que l'opinion 
ne donnera pas de longtemps au vainqueur le droit de livrer une bataille 
rangée. Jusqu'à ces derniers jours, pour le public des théâtres, M. François 
Coppée restait l’auteur du Passant : il avait bien pu écrire, et même avec 
succès, les Deux Doulcurs, l'Abandonnée, le Luthier de Crémone, le Trésor, 
comme un tireur habile double ses balles l’une par l’autre sur un point 
blanc ou noir à peine visible à trente pas; mais de viser plus haut, de 
soulever une arme qui portât plus loin, vainement, depuis douze ans, il 
demandait cette licence : après le Passant, on lui demandait Le Passant. 
Même au lendemain de la guerre, au lendemain de la commune, alors 
que le vaudeville semblait s’abimer avec l’empire, que la comédie 
même était au moins suspecte et que sur tant de ruines la tragédie se 
relevait comme l’archange gardien de la France régénérée, M. Coppée 
ne fut pas admis dans le bataillon sacré des poètes chargés de croiser 
lallusion contre l’ennemi d’outre-Vosges. Il écrivit, avec M. Armand 
d'Artois, cette belle épopée scénique, La Guerre de cent ans ; maïs, hélas! 
il était, dès avant les événemens, compromis comme artiste, comme 
lettré, comme Français de luxe : on ne pouvait l’inscrire parmi les tra- 
giques de garde. Il jouait si bien de la guitare de Zanetto! On lui retira 
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le clairon à peine approché de ses lèvres. N'’était-il pas le doux cou- 
reur d'avril? Par un tour de politesse un peu décourageant, on lui 
redemanda sa chanson ou quelque autre pareille: avril, pour lui, devait 
durer toute l’année, puis toute l’année encore, jusqu’à ce qu’il n’eût 
plus de voix ; la Guerre de cent ans ne fut pas représentée. Sans se fâcher, 
il écrivit Madame de Maintenon, — ou plutôt le Psautier, c’est le pre- 
mier titre de la pièce : — après six aunées, une heureuse conjonction 
d'astres amène cette pièce au théâtre, et l’on s'étonne qu’elle ait si 
longtemps attendu. 

Madame de Maintenon est un drame historique, — un drame historique 
qui ne se moque pas de l’histoire, — où s’agitent des personnages, les 
uns réels, les autres imaginés, mais tous humains et d’une époque 
certaine, — chacun à sa place, mais éclairé selon les lois de la lumière 
paturelle, et non par le caprice d’un jour d’atelier; ajoutez que le fond, 
où se détachent ces figures, n’est pas une toile noire tendue derrière 
elles, ni un réflecteur posé par la fantaisie du peintre, mais qu’il est 
traité, à son plan, avec le même souci de vérité que ces figures elles- 
mêmes : il n’en faut pas davantage pour étonner au théâtre et faire 
hésiter le jugement. L'auteur s’est proposé de rendre la variété de la 
vie : aussitôt il encourt le reproche de l’affaiblir ; pour avoir, selon ses 
forces, multiplié l'intérêt, il semble d'abord qu’il l’ait divisé. 

Assez d’autres ont raconté la pièce pour que je sois à présent dispensé 
de cette tâche. De la fable imaginée par M. François Coppée je ne 
retiendrai que le nécessaire pour expliquer ce reproche : « L'intérêt, 
at-on dit, est tout au moins double, et cette duplicité met le specta- 
teur en suspens. » 

La veille du jour où Me de Maintenon doit épouser Louis XIV, — 
le poète feint que ce soit après la révocation de l’édit de Nantes, — Lou- 
vois, déterminé à empêcher ce mariage, surprend, parmi les chefs d’un 
complot protestant, un jeune homme, Samuel de Méran, que la marquise 
protège en souvenir d’un ami d’enfance, d’un fiancé pauvre, mort après 
une longue absence sur la terre d'Amérique. Samuel est né vingt ans 
après son frère Antoine. Louvois, de bonne foi, le donne à Louis XIV pour 
un fils adultérin d'Antoine et de la Scarron. M» de Maintenon demande 
au roi la grâce de Samuel, condamné à mort. Le roi lui commande de 
choisir entre cette grâce et son alliance : « Si vous le sauvez, je tiens 
qu'il est votre fils: ne reparaissez plus devant moi. Si vous le laissez 
mourir, je vous crois innocente : demain vous serez ma femme. » Mais 
Samuel de Méran, soupçonné de trahison par ses complices, refuse la 
grâce offerte: Françoise d’Aubigné sera la femme de Louis le Grand. 

« Eh bien! a-t-on dit, voulez-vous que notre esprit s'attache aux 
conséquences dramatiques de la révocation de l’édit de Nantes? ou 
bien à l’aventure de Mw* de Maintenon mise en demeure par 
Louis XIV, la veille de son mariage, de sacrifier son ambition à un 
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devoir quasi maternel ou ce devoir à cette ambition? 1h faut faire 
votre choix : entre ces deux raisons de nous émouvoir, #ous balançons 
et tenons notre sympathie en réserve. Donnez à franc collier dans Fun 
ou l’autre sujet pour nous tirer à votre suite. Laissez les affaires de 
cœur de Mw de Maintenon, pour être tout entier aux huguenots pro« 
scrits ; ou bien mettez que Samuel est vraiment le fils de la Scarron : 
alors les cris de cette mère nous déchireront l’âme comme ceux de 
Lucrèce Borgia défendant Gennaro. » 

Ces charitables conseils, j'imagine que M. Coppée les avait prévus: 
les conseils, d'ordinaire, demandent seulement qu’on les suive; il était 
facile de devancer ceux-là. Le procès de Me de Maintenon devant k 
postérité est à peine révisé aujourd’hui sur les instances de M. le due 
de Noailles et de M. Th. Lavallée, Contre elle, sur la foi du haineux Saïat- 
Simon, de la terrible Palatine et du faussaire La Beaumelle, contre 
elle, pendant près de deux siècles, le pamphlet a pris force de légende 
et presque d’histoire. Pour un peu, l’on eût gravé sur sa tombe, sur sa 
tombe brisée par la Révolution, quelque épitaphe dans le goût de 
celle-ci, empruntée à un noël du recueil Maurepas : « Ci gist une sainte 
guenipe, » — et je substitue au mot plus cru, plus ignoble encore, qui 
se. trouve dans ce noël, le sobriquet que donna le plus souvent à la mar- 
quise de Mainteron son ennemie jurée, Madame, duchesse d'Orléans. 

«Sainte guenipe,» voilà bien pour les crédules lecteurs des romans de 
La Beaumelie le surnom qui siérait à Françoise d’Aubigué; hypocrite et 
débauchée, voilàsa double face. Il était facile au poète, qui connaît ses 
auteurs, de la montrer en veuve Tartufe, en Rodin à coiffes, soufilant 
à Louis XIV la révocation de l’édit de Nantes; ou bien en drôlesse épou- 
sée, en Messaline de la main gauche, en « Théodora, » comme dit bra- 
vement la Palatine, faisant retentir le cabinet du roi de ses cris de grâce 
pour un bâtard, dont elle eût choisi le père, au petit bonheur, entre 
les trois Villarceaux. Même, — et ceci eût été vraiment beau, — on 
aurait pu suivre ces deux veines à la fois, von pas à la façon de M. Fran- 
çois Coppée, en laissant chaque chose dans son ordre, la question reli- 
gieuse d'une part, l’aventure d'amour ou d'amitié de l’autre, mais en 
montrant la Maintenon à la fois atroce contre les huguenots et furieuse 
de tendresse pour son bâtard, qu’elle aurait perdu sans le vouloir. Alors 
on usait franchement du procédé romantique ; on employait cette recette 
bien simple que Victor Hugo a consignée dans la préface de Lucrèce Bor- 
gia : « Prenez la diffurmité morale la plus hideuse, la plus repoussante, 
la plus complète;.. et puis. mêlez à toute cette difformité morale le 
sentiment maternel, dans votre monstre mettez une mère; »— et pour 
le coup vous aurez un monstre, un être mi-parti, qui ne sera pas 
moralement viable, étant composé d’un bon ange et d’un mauvais ange 
siamois,, de deux âmes: juxtaposées et non fondues en une seule; mais 
« le monstre intéressera et le monstre fera pleurer » —— tous qeux du- 
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moins et toutes celles dont l'ignorance aura ëté attirée par le mensonge 
imprimé sur l'affiche, dont le goût se contentera de cette psychologie 
élémentaire, et qui suivront bonnement les aventures de cette chi- 
mère en croyant assister à la vie de M® de Maintenon. 

Et de quel droit, demandera peut-être quelqu'un, M. François Coppée 
eût-il agi de la sorte ? — De quel droit ! Mais du droit que le poète doit 
réclamer sur l’histoire, droit que de fameux docteurs lui ont de tout 
temps maintenu. :oethe lui-même, sans remonter plus haut, Goethe 
professe que l'histuire n’est qu’un magasin de noms propres, où le poète 
choisit à sa guise de quoi décorer ses créatures. Il le déclare expressé- 
ment à ce benêt d’Eckermann, à propos du Carmagnola de ce trop scru- 
puleux Manzoni : hautement il se vante d’avoir fait son Egmont, son 
Egmont à lui, qui n’est pas celui de l’histoire. Pourquoi, depuis Goethe, 
le poète serait-il déchu de son droit? Non, non, c'est tout vu : les per- 
sonnages de l'histoire, ces illustres morts, ne sont que des parrains 
offerts au choix du poète pour les enfans issus de sa libre fantaisie. 

Voilà qui va bien, et cette chéorie est bonne à justifier des chefs-d’œuvre 
qui d’ailleurs se passent d’être justifiés. Le malheur est que l’histoire 
a fait quelques progrès depuis Goethe, et que ses progrès ne sont pas 
près de s'arrêter. Sans se payer de grands mots sur « l'enquête géné- 
rale » ouverte récemment par les curieux « d'humanité, » sans donner 
dans le galimatias des savans de fraiche date, étourdis et grisés par 
« le mouvement scientifique du siècle, » on ne peut se dissimuler que 
chaque jour se dissipe l'ignorance publique, et que les auteurs ne peu- 
vent compter sur cette fumée qui s’évanouit. Dans les décors, sous les 
costumes du temps restaurés déjà par nos pères les romantiques, les 
spectateurs vont exiger des personnages du temps. À donner pour histo- 
riques des caractères inventés, à prêter à ses héros une manière de 
parler et d’agir qui ne put jamais être la leur, un auteur risque fort de 
soulever le rire dans un demi-siècle. Vainement, par manière de pré- 
caution, après quelque sortie étrange, il fera dire à tel gentilhomme ou 
même à tel manant ce que dit Marie Tudor devant sa cour assemblée, 
après ses imprécations contre Fabiano Fabiani : « Hé! mon Dieu, mes- 
sieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous!.. » Il 
est àcraind.e qu’en effet un spectateur sincère ne réponde de sa stalle : 
« Qui, cela nous étonne! » Prenez le deuil du mensonge, si vous le 
regrettez, mais renoncez à porter ses éclatantes couleurs : les gamins 
eux-mêmes, les gamins du paradis qui, dans la matinée, seront allés à 
l'école, crieraient au carnaval et vous jetteraient des peaux d’orange. 
Aussi bien, en dépit des sophistes, jamais les maîtres n’ont menti 
sciemment. Corsueille pensait, dans la simplicité de son cœur, peindre 
de vrais Romains ; il s’applaudissait naïvement de les faire plus vrais 
que les vrais; Hugo, dans ses drames, croit servir la vérité, et, de fait, 
À la sert selon les lumières de son temps. D'autre part, on s'avise tain= 
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tenant que, pour dresser des vivans entre la toile de fond et la rampe, 
des vivans qui ne ploient pas sous des noms historiques et ne flottent 
pas dans des costumes réputés exacts, le plus sûr est peut-être de res- 
susciter les morts, et non pas seulement de les donner pour parrains 
à des fantômes soufllés par notre ingénieux caprice. L’historien, à coup 
sùr,ne supplante pas le poète, ’exhumation est la besogne qui suffit à ses 
forces. Au poète seul appartient le miracle; à lui de ranimer les corps 
découverts : sa part est la meilleure, qu’il soit content de la garder. 

Or donc Mw de Maintenon, à la juger sagement. si elle ne mérite 
pas d’être bombardée sainte, ne fut cependant ni un Rodin en coiffes, 
ni une « guenipe » à qui l’on puisse, pour les besoins d’un drame, pré- 
ter délibérément un bâtard. Elle fut vertueuse par froideur et par 
grâce de nature, par réserve et défiance, en mémoire de son jeune âge 
inquiet; par habitude, ayant été, passez-moi l’expression, mal com- 
mencée pour l’amour; par superbe et désir extrême de l'estime 
d'autrui, qui fut toujours, comme eile dit, son «idole»; par habileté 
enfin, et ce serait la dernière raison, si la dévotion ne venait consacrer 
toutes les autres : non qu’elle fût vertueuse par intérêt et calcul, mais 
ell: se réjouit de l’être par expérience et jugement, ayant remarqué à 
l'usage et soigneusement retenu « qu’il n’y a rien de si habile que de 
n'avoir point tort. » Pour sa religion, elle fut d’abord tolérante, rai- 
sonnable, humaine. Tout enfant, elle s'était convertie à la foi catholique, 
non pas comme M de Caylus, contre promesse d’assister chaque jour 
à la messe du roi et de ne plus recevoir le fouet, mais bien avec pru- 
dence et délibération, après avoir fait discuter devant elle, au parioir 
du couvent, un ministre calviniste contre un docteur catholique. Jamais 
plus tard, ni dans sa famille, ni dans tout le royaume, elle n’exigea de 
conversions plus violentes que n’avait été la sienne; tout ce qu’elle fit 
pour ses parens, ce fut de souhaiter qu’ils se missent en état de profiter 
des bonnes grâces du roi, et, naturellement, d'y aider par toutes sortes 
de raisons et de caresses. Quant aux gens qui abjurent sans être vérita- 
blement catholiques, elle déclare, et cela bien après la révocation de l’édit 
de Nantes, — alors que sa dévotion s’acoquine en mille pratiques étroites, 
— elle déclare leur condition proprement infàme. Elle approuva sans 
doute ce déplorable coup de force, non comme use violence nouvelle 
contre les doctrines religieuses, encore moins coutre des personnes, mais 
comme la dernière secousse qui devait faire choir un parti politique 
ébranlé : ainsi l’approuvèrent bien des contemporains, et de plus éclai- 
rés qu’elle, à qui l’histoire pardonne. 

Quel fut donc au juste son personnage à la cour? Eile y entra par 
hasard et presque malgré elle; elle y resta un temps pour « faire 
son établissement, » pour se retirer bientôt après fortune faite; elle 
s’y mainotint plus tard par commission de l’église, — comme « la sen- 
tiselle de Dieu, » écrivait Fénelon, « comm ie canal des bons con- 
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seils, » disait l'évêque de Chartres: disons plus simplement comme 
une dame de compagnie accréditée auprès du roi par les gens de bien 
d’abord, par les dévots ensuite, pour tirer ce roi de ses fàcheux désor- 
dres et lui procurer les commodités du salut. Elle eut toujours dans ce 
poste une modération merveilleuse : «Je ne suis pas grande, disait-elle, 
je suis seulement élevée. » Qu'elle eût été adroite à supplanter la Mon- 
tespan, personne ne songe à le nier, et sur son manège à cette époque 
Saint-Simon dit le vrai. Mais, en conscience, elle travaillait alors à rap- 
procher le roi de la reine : la reine n’avait pas tort de lui en savoir gré. 
C'est d’abord sans le vouloir, et même à son insu, qu’elle donna au roi 
le goût d’être aimé d’elle; et si, plus tard, elle se laissa de bonne 
grâce pousser par sa fortune, ce fut moins par ambition, moins par 
obéissance à l’église, que par désir d'entreprendre la direction d’une 
âme illustre. Elle fut avant tout une institutrice parfaite, zélée par voca- 
tion pour les petits devoirs de son état, j'entends par goût naturel, 
plus même que par piété : la séduction du roi, en dernière analyse, ne 
fut ni plus ni moins, pour la fondatrice de Saint-Cyr, qu'un singulier 
cas de haute pédagogie. 

Oui, mais cette Me de Maintenon qui est la vraie, cette manière 
d'abbesse laïque, n’est pas fort théâtrale. « Je lui préfère Ninon, 
écrivait Voltaire, mais Mw de Maintenon vaut son prix. » Mw de 
Maintenon vaut son prix, à présent surtout qu’on l’a tirée de la légende, 
mais au théâtre encore nous lui préférons Ninon. Peut-être elle pourrait 
devenir l'héroïne d’une sorte de comédie historique, dont je ne sache 
pas qu’il y ait encore d'exemple; comédie en prose, où l’on verrait par 
le menu toute la vie de la cour: il y faudrait un Dumas père plus déli- 
cat et mieux instruit. Mais pour échauffer de sa passion tout un drame, 
comment compter sur cette raisonnable personne, qui parlait à la Fon- 
tanges de quitter une passion «comme on parle de quitter un habit! » 
C'est aussi pourquoi M. François Coppée, plus prudent qu'on n'osait 
le croire en ces choses de théâtre, au lieu de donner dans son œuvre 
à Mw° de Maintenon un personnage vraiment capital, ne lui a confié que 
l'un des principaux : M“ de Maintenon aide à soutenir l'intrigue, elle 
n’en porte pas tout le poids. Alors, direz-vous, pourquoi ce nom sur 
l'affiche? Hé mon Dieu! simplement parce qu'il a bon air. Une fois entré, 
Oubliez le titre: aussi bien, vous le savez, ce n'est pas celui-là que 
l’auteur avait tracé le premier en tête de son manuscrit. Donnez, 
sans préjugé, votre attention à la pièce : vous y verrez, avec un drame 
plus intéressant que bien d’autres, où M® de Maintenon tient sa 
place discrètement, selon sa coutume, et sans envahir la scène, vous v 
verrez, dis-je, la restitution d’une époque trop souvent travestie. 
Quelqu'un a dit que, dans Athalie, le principal personnage, c’est Dieu ; 
dans Madame de Maïntenon, c’est la France en 1685. On ne pouvait 
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guère, sans mutiler ou froisser cette invisible héroïne, restreindre ni 
resserrer l’action davantage : l'intérêt, prenez-y garde, n’est pas rompu, 
mais multiple, ainsi qu'il doit être dans une composition de ce genre, 
Après le prologue, où se montre un coin de la ville, la cour nous appa- 
raît au premier acte, au troisième, au quatrième; le second nous 
introduit dans le secret des huguenots. Çà et là, le dialogue rappelle, 
par le tour et le mouvement, ce début du deuxième acte de Marion 
Delorme, où de jeunes gentilshommes échangent, sur la place de Blois, 
des nouvelles et de gais devis; le quatrième acte, le plus dramatique 
de tous, paraît d’abord une illustration de Saint-Simon. 

Le poète a bien pris, comme je l’ai noté, la licence de feindre que 
la révocation de l’édit de Nantes ait précédé d'un mois le mariage 
secret : c’est retarder ce mariage de dix-huit mois environ. Mais le mal 
n’est pas grand d'avancer ou de reculer un événement, pourvu que soit 
respectée la vérité des caractères. Or cette vérité-là, qui est la plus 
précieuse, M. Coppée l’a gardée. Sa Maintenon est la vraie, ou bien peu 
s'en faut; ses personnages inventés sont tous vraisemblables. A peine 
si sur un point on pourrait le prendre en faute; mais la faute est si 
belle qu’elle est d'abord absoute. J'entends parler de l’éloquent ana- 
chronisme que commet au second acte Samuel de Méran, lor:que, en 
plein synode de députés huguenots, il repousse avec in ligaation l’al- 
liance du stathouder. Le patriotisme alors n'était pas si puissant, ou du 
moins me ress:mblait guère à ce qu’il est aujourd'hui; et Condé lui- 
même, que Samuel, dans son discours, cite parmi nos l:éros, Condé n’a 
pas eu d'horreur pour l'alliance de l'Epagne. Mais quoil prenez que 
Samuel est une exception dans son temps, — il y parait, pui-que, sans 
lui, le synode acceptait les propositions de l'étranger; — cette clause 
admise, vous applaudirez sans scrupule la noble harangue du jeune 
huguenot. 

Noble, ai-je dit, et je parie surtout du styie. C'est par le style 
que M. Coppée triomphe; et je ne vante pas seulement sa versifica- 
tion, mais sa langue. Bien d’autres, aujourd’hui, sont habiles à ouvrer le 
vers : quel autre a cette sûreté, cette fermeté du verbe? M. Coppée, 
avait déjà la grâce, le tour aimable et prestigieux de la phrase ; il avait, 
à l’occasion, l’éloquence et la force : mais cette netteté, cette franchise, 
cette précision de la langue, sil l’atteignait souvent, la gardait-il tou- 
jours? Sa poésie, cette fois, a la probité de la belle prose. 

Pourquoi faut-il qu’il lait confiée, cette poésie, à des lèvres habi- 
tuées à de moins nobles messages? Mlle Fargueil est une actrice d’une 
rare intelligence : elle compose avec art son aélicat personnage, elle 
est, pour l'esprit, une Maintenon achevée; mais sa bouche n’est pas 
faite au langage des dieux. Que de soupirs elle ajoute, qui rompent la 
mesure, et surtout que d’e muets elle mange! Mk Fargueil, en ce mo- 
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ment, est nourrie d’e muets! M. Lacressonnière, en Louis XIV, a plus 
de bonhomie que de majesté; vous savez à quel style est accoutumé le 
pauvre homme : échappé de l’Ambigu, il a peine à se faire entendre de 
MM. Chelles et Paul Mounet. Ceux-ci, par leur belle voix et leur diction 
généreuse, ont ravi dès le premier soir les suffrages du public. 

Aussi bien t’accord entre les lettres et le théâtre, qui semblait com- 
promis, depuis un demi-siècle, par l'abus de l'intrigue et du manège 
scénique, cet heureux accord, cette nécessaire entente paraît devoir se 
raffermir par la génération qui se lève. Même la haute comédie menaçait 
de tourner au vaudeville, — au vaudeville pathétique, le plus méchant 
de tous; — le goût de l'observation et celui du style devenaient des sus- 
pects qui devaient se cacher; une tribu de lévites gardait religieuse- 
ment l’arche trois fois sainte des « lois du métier. » Ces lois, per- 
sonne n’en connaissait la lettre; mais l’esprit, manifesté par une juris- 
prudence jalouse, en était rigoureux tout autant que timide : codifiées, 
elles eussent formé comme une mécanique théâtrale, à laquelle aucune 
œuvre ne devait se soustraire, et, selon qu’elles étaient obéies ou 
négligées, le premier venu prononçait hardiment : « Ceci est du théâtre 
et cela n’en est pes. » 

Or le soupçon peu à peu s’est glissé dans les esprits que l'arche était 
vide comme ces précieux foursons que le général Bonaparte, pendant 
la campegne d'Italie, appelait habilement « le trésor de l’armée. » On 
pe prétend pas faire du théâtre sans situations, pas plus qu’on ne de- 
mande aux acteurs de se tenir au-dessus de terre; mais de même qu’on 
se les prie pas de se disloquer ni de faire la culbute, de même on pré- 
tend ne plus varier les situations par des séries d’événemens qui s’en- 
chevêtrent et se précipitent. Des jeux de physionomie et quelques gestes, 
voilà tout le mouvement que l’on exige des comédiens, assis ou debout 
sur un plancher solide : dans une situation bien nette, sûre et tout 
unie, établissez des caractères; montrez sans hâte, sans contrainte ni 
trouble, comment ces caractères, mis en présence, se modifient; faites-les 
se confesser en français tout simplement : — le public, bon prince, n’en 
demande pas davantage; vous aurez son estime, voire même son argent. 

Il est vrai que ce jeu-là est plus difficile que l’autre; pourtant quel- 
ques-uns, même parmi les jeunes gens, n’y sont déjà pas maladroits : 
— et tenez, sans parler de MM. M:ïlhac et Halévy, qui mieux que 
personne aideront à remettre la comédie dans le bon chemin, voici 
M. Abraham Dreyfus qui sortait de l’Odéon juste au moment où 
M. Coppée y entrait. Il a fait représenter, le mois dernier, sur cette 
scène, une petite, bien petite pièce, que je vous engage à lire. Une 
grande suivait, qui n’était pas de lui, et dont la chute, hélas! a écrasé 
la sienne; mais le Klephte, à présent, mérite d’être noté comme un 
bon document de l’évolution que je signale. Nulle intrigue en brous- 
sailles, nul défilé où l'on force les personnages à passer : un terrain 
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découvert, excellemment choisi, où des caractères manœuvrent d'un air 
tout naturel. C2: ne sont pas, à coup sùr, de grandes manœuvres que 
celles-là; mais quoi! elles s’exécutent avec une logique, une grâce, une 
précision aisée qui font plaisir à voir. M. Abraham Dreyfus, parmi nos 
jeunes auteurs, est le mieux doué pour le comique et celui qui travaille 
de la façon la plus sage. Il a proprement cet esprit de théâtre, qui ne se 
dépense pas en paroles inutiles, en sentences disposées pour les recueils 
de bons mots, en hors-d'œuvre apprêtés pour être resservis froids. Il 
se tient satisfait d’un talent plus rare : il trouve chaque mot juste en 
sa place, c’est-à-dire où le caractère et la situation du personnage ren. 
dent ce mot le meilleur et le plus plaisant de tous. Ainsi pourvu, il n'a 
que faire de tricoter des intrigues : il s'efforce pour sa part, modestement 
et sans bruit, à ramener la comédie du labyrinthe sur la grande route. 

Ce goût de franchise et de droiture, ce besoin d'observation à la scène 
deviennent même si forts, qu’à défaut de caractères, le public se con- 
tente qu’on lui peigne des mœurs. Dispencé de ces casse-tête qui le 
fatiguaient sans l’émouvair, il regarde avec plaisir, à défaut de grandes 
peintures, des tableaux de genre, même de rapides esquisses. Voyez au 
Gymnase la nouvelle pièce, Monte-Carlo; rappelez-vous le Club de 
M. Gondinet. Et n’était-ce pas déjà un fin tableau de genre que ce 
Monde où l'on s'amuse, de M. Pailleron, qui, depuis quelques jours, a 
reparu sur l'affiche ? Mais justement M. Pailleron vient aider nos théo- 
ries d'un document tout neuf. Après le Monde où l'on s'amuse, voici ke 
Monde où l’on s'ennuie. C’est, avec Divorçons, le plus grand succès de 
l’année, le plus bruyant et, sans doute, bientôt le plus fructueux. Eh 
bien ! quelle école peut réclamer cet ouvrage? L’ancienne ou la nouvelle 
— si tant est que nous donnions ce titre d’ancienne à celle qui va périr 
âgée d’un demi-siècle, et que nous traitions de nouveauté le retour à 
la simplicité classique? 

Le Monde où l'on s'ennuie, — comme Divorçons d’ailleurs, — appartient 
en propre à la nouvelle école. Tout Divorçons, en somme, n’est qu’une 
longue scène, continuée à miracle entre deux personnages, selon une ligne 
courbe, flottante et souple, qui jamais ne se noue et jamais ne se brise. 
L'aspect changeant de deux caractères, ou plutôt d’un seul, dans une 
même situation insensiblement modifiée, y suffit à divertir ce public si 
blasé. Le Monde où l'on s'ennuie n’est guère plus compliqué : ce n’est rien 
qu’une série d’amusans croquis de mœurs reliés l’un à l’autre par un coquet 
bria de soie. Suivez cette intrigue filée si menu, mais qui pas une fois ne 
casse, pas une fois ne s’emmêle, et court agilement d’un bout à l’autre 
de la pièce. Suzanne aime Roger, Roger aime Suzanne, et ni l’un ni l’autre 
ne connaît son amour, Un billet doux anonyme, d’une écriture dégui- 
sée, envoyé par Bellac à miss Lucy Watson, tombe aux mains de 
Suzanne, et Roger l’y aperçoit. Suzanne croit que le billet est de Roger 
à Lucy, et Roger se figure qu’il est de Bellac à Suzanne; et tout douce- 
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ment la jalousie, l'industrieuse jalousie amène chacun d’eux à la con- 
naissance de son cœur. « Enfans que nous étions! il paraît que nous 
nous aimons : soyons heureux; applaudissez! » En vérité, voilà toute 
Ja fable : c’est un chapitre bien court de l’histoire de deux âmes, ménagé 
en marge d’une série de croquis avec l’économie la plus habile du 
monde. 

Il y a dans ce chapitre un bien joli passage. C’est presque au début, 
quand, après une absence, Roger, ce jeune homme élevé par sa mère 
pour être dégourdi trop tard et de l’Institut trop tôt, retrouve sa petite 
cousine, sa pupille, Suzanne, plus belle qu'avant son départ, devenue 
femme et qui l’aime. Sans comprendre qu’elle l’aime, et surtout sans 
savoir qu'il la paiera de retour, il est embarrassé, le jeune docteur, par 
les caresses innocentes de cette enfant trop grande. Il les repousse: 
elle s'étonne de cette froideur nouvelle. Il se détourne en murmurant 
une gronderie timide, une gronderie honteuse, presque inarticulée: 
« Là, voyons, soyez sage, mademoiselle : on ne joue plus;.. » elle l’em- 
brasse malgré lui, par surprise, en trahison, — et rien n’est plus char- 
mant ni plus chaste à la fois que la tendresse inavouée de cette espiè- 
glerie. La scène, tranchons le mot, est de tout point exquise, et je la 
préfère de beaucoup à celle qui termine l'intrigue, bien que celle-là 
s'achève en un trait délicieux. Quand Roger, à la fin, déclare son amour 
à Suzanne, la jeune fille, jusque-là si libre et si hardie, s’émeut soudain 
et se trouble: elle voit tout à coup la nudité de leurs deux âmes; elle 
rougit, comme fit Ève à la nudité de son corps; elle se lève, et d’une voix 
basse, très douce : « Allons-nous-en... » Ces trois petits mots qui tom- 
bent de ses lèvres presque immobiles, ces trois mots sont dignes d’une 
vierge de Musset. Oui, mais justement, toute la scène qui précède n’est 
que du Musset refait, une froide imitation, d’après une recette apprise, 
où « la préciosité, comme dit l’auteur lui-même, tient lieu de délicatesse, 
— et la sentimentalité de sentiment.» Je n’en veux pour preuve que 
cette phrase, qui dans le rôle de Bellac ferait sourire, comme un pas- 
tiche modelé à souhait : « C’est sur tes petits doigts roses, c’est sur la 
soie d’or de tes cheveux d’enfant que mon cœur ignorant a épelé ses pre- 
miers baisers! » Je garderai donc pour la première scène ma plus 
tendre admiration, et il suffit que l’intrigue ait donné prétexte à 
celle-là pour que je la déclare nettement l’une des meilleures que je 
connaisse. 

Mais d’ailleurs ést-ce l'intrigue, si bien menée qu’elle soit, qui a 
séduit, l'autre soir, la faveur du public ? Non, en vérité, personne n’était 
inquiet sur la destinée des amoureux. L'intrigue ne paraissait que d’un 
prix médiocre, en somme : on savait que l’auteur ne la tenait du bout 
des doigts que pour empêcher de se défiler les perles qu'il nous offrait. 
L'écrin, non plus, n’intéressait guère, — j'entends l'extérieur, la figure de 
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la pièce « ce Monde où l'on s’entuie, c'est celui des Femmes savantes, vu, 
sivous préférez, des Précieuses ridicules, et tertes plasieurs scènes, à n'en 
suivre que le contour, étäient par avance conmues de tout le publie, Le 
dernier acte même, l’auteur nous en prévient, est renouvelé tout à fait, 
pour le mouvement des personnages, dü fameux dernier acte de y 
Folle Journée : donc, à l’estimer pour le dehors et dans son ensemble, 
cette comédie n’offrait aucun attrait nouveau. Maïs regardez-en, je vous 
prie, le détail intime ; ouvrez la boîte, et clignez les yeux: c’est peut. 
être encore dans les vieux écrins qué reposent le plus mollement les 
plus délicats bijoux. 

En effet, dans une pièce établie de cette façon, ni l’auteur ni le publie n'ont 
à se préoccuper du gros ouvrage. On est tout au menu détail de la déco. 
ration intérieure, et, quand l’architecte est celui de l'Etincelle et de l'Age 
ingrat, je vous laisse à penser si ce détail est d’une exécution curieuke, 
M. Pailleron, cette fois encore, nous donne des croquis de mœurs, non 
des peintures de caractères, et, — plutôt que des croquis, — de 
caricatures; mais combien amusantes, combien gaîment troussées! 
C’est Philaminte et Armande, mais habillées à la mode de demain; 
c’est Cathos, Madelon, et Trissotin aussi, — mais Trissotin, dépuis 
deux siècles, encore poussé dans le monde : il a profité des leçons 
de Tartufe; il est le Tartufe élégant de la métaphysique éloquente, 
Et quelle compagnie de réjouissans bonshommes, auprès et tout autour 
des personnages principaux, depuis « le savant dont le père a eu tant 
de talent, » jusqu’au général qui déclare « qu'il faut une tragédie 
pour le peuple ! » Et quelle merveilleusé raquette, pour jeter le bon sens 
au nez des sots, que celle de cette douairière si française et si gau- 
loise, d’un peu verte allure peut-être, comme tant d’autres douairières de 
roman ou de comédie, mais qui rompt si joliment le colloque de Roger et 
de miss Watson sur les monumens funéraires de l’Asie occidentale en leur 
disant : « Voyons, vous marivauderez quand vous serez seuls! » Et que 
de bons mots partout, les uns attachés à leur place, les autres tout prêts 
à être détachés et transportés, aucun cependant inopportun ni superflu; 
quelques-uns précieux, quelques-uns vulgaires, la plupart excellens, 
mais tous faciles ou du moins qui le paraissent, tous jaillis d’une bonne 
humeur qui ne se tarit jamais! Quant aux jeux de scène diveruissans, 
il faut renoncer à les compter; mais l’aimable invention que les baisers 
de ces nouveaux mariés, qui s’embrassent dans les coins de cette maison 
sévère et comprométtent à leur insu tous les couples qui passent! L'im- 
payable trouvaille que le va-et-vient de cette porte, qui sépare la scène 
du salon où se lit un Philippe Auguste, si bien que chaque fois qu’elle 
s'ouvre, cette porte protectricé, il nous vient une volée d’hémistiches, 
une bouffée de tragédie! Sans doute, cet art est le moyen et non le 
grand : l’auteur n’a prétendu qu’à nous amuser un temps, nous les 
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Parisiens, au courant des modes nouvelles; sans doute, ce n’est guère 
plus qu’une chronique mise à la scène, mais la jolie chronique, le 
joyeux spectacle! Et n’est-ce pas vrai que l’auteur, quand il le voudra, 
pourra couper sur ce patron, dans une étofle plus solide, une vraie 
comédie de mœurs ou même de caractère? 

Au demeurant, il ne nous fâche pas que la Comédie-Française descende 
à l'occasion de ces hauteurs où elle se guinde ; elle s’est montrée dans 
ce siècle assez souvent pédante pour qu’on lui pardonne de se récréer 
un peu. On ne faisait pas jadis tant de diflicultés pour rire, et s’il est vrai 
que cette sorte d'ouvrages, qui plaisent par le détail, ne supportent pas 
une interprétation médiocre, où M. Pailleron aurait-il trouvé une telle 
réunion d'artistes pour nous présenter la pièce? Les moindres rôles y 
sont tenus d’une façon presque irréprochable, et trois au moins dans la 
perfection. J'entends désigner ceux de Suzanne, de la douairière et du 
sous-préfet : — le sous-préfet estle jeune marié dont les baisers sonnent 
dans les corridors. Mme Samary fait Suzanne : personne, dans ce rôle, 
pe pouvait paraître plus enjouée, ni plus sensible, ni plus naturelle- 
ment l'un et l’autre. M° Madeleine Brohan, qui représent: la douai- 
rière, est sans rival: à présent pour la clarté de la voix et la netteté 
de la diction, pour la bonne grâce, l’aisance, l’esprit aimable et le tour. 
M. Coquelin aîné, dans le personnage du sous-préfet, montre un 
comique d’une discrétion et d’une prestesse bien rares. O1 m’a seniblé 
sévère pour M. Got, qui joue Bellac; on l’a trouvé d’abord trop bur- 
lesque et vulgaire : n’a-t-on pas vu bientôt que son rôle le voulait ainsi? 
Ce n’est pas, ce rôle, un portrait, mais une charge, et M. Dupuis, 
des Variétés, y serait sans doute excellent. Pour M. Delaunay, qui repré- 
sente Roger, il est, à son ordinaire, un peu plus que parfait : cet excès 
pourrait bien nous taquiner à la longue. Lorsqu’au troisième acte, ce 
comédien trop charmant soupire les premières notes d2: sa cantilène 
connue, chacun en devine trop aisément la suite : on se désintéresse 
des paroles quelconques qui vont venir sur l'air de la chanson de For- 
tunio. Bientôt M. Truflier, un artiste d'avenir, va doubler M. Coquelin, 
qui part en vacances : si d'aventure M. Delaunay voulait prendre un 
congé, un de ses jeunes camarades s’essaierait dans son rôle. Lequel? 
De le savoir, ce n’est pas mon affaire; mais C’est apparemment par ces 
épreuves pareilles que la Comédie-Française doit assurer son avenir. 
M. Émile Perrin l’a mise en trop haut point pour ne pas désirer qu’elle 
s’y maintienne longtemps : il n’est pas de troupe dans le monde qui 
eût pu jouer une pièce de ce genre, sans que l’intérêt y languît une 
minute. Je n’ai cité que les plus fameux et les mieux partagés : Il 
serait cependant injuste de ne pas nommer au moins Mie Reichemberg, 
— fort agréable dans le personnage de la sous-préfète, — M Broi- 
sat, qui joue Lucy Watson, — et Mw° Lloyd, qui n’a eu qu’à se souvenir 
d'Armande pour représenter fort bien M’ de Céran. 
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C'étaient là, j'imagine, assez d’élémens de succès : une pointe de scan- 
dale a relevé encore le ragoût de cette pièce. M. Brunetière, ici même, 
parlait l’autre jour du « reportage dans le roman: » voilà M. Pail. 
leron suspect d'introduire le reportage au théâtre. À Dieu ne plaise 
que je prenne pour vraies les clés qu’on a données de son œuvre! 
Ce sont de fausses clés bonnes à forcer la badauderie publique, et lui- 
même, tout le premier, les dénonce à nos défiances : il a raison, car 
ces rumeurs lui rendraient un méchant service. Molière, qui ne pré- 
tendait pas à l’Académie française, prit ses précautions avant de jouer 
Cotin sur la scène. — Et Cotin, comme Ménage, était son ennemi : n’a- 
vaient-ils pas tous deux persuadé à Montausier que Molière l'avait 
bafoué sous les traits d’Alceste ? 

On rapporte que le dit Ménage, après les Femme savantes, comme 
un officieux se récriait sur l’effronterie de Molière, lui répondit : 
« Jai vu la pièce, elle est parfaitement belle; on n’y peut rien trou- 
ver à redire ni à critiquer. » Le trait n’est pas d’un sot, pour l'ori- 
ginal de Vadius; mais Ménage, mieux que personne, savait que ces 
malices-là ne se pardonnent pas: sa Requête des dictionnaires, ce pamphlet 
drôlatique, l’avait consigné pour toujours aux portes de l’Académie, 
« Il était, dit Pellisson, ami particulier et intime de plusieurs acadé- 
miciens dont il est parlé dans cette Requête, et ne l’entreprit, comme 
il le proteste lui-même, par aucun mouvement de haine ou d’envie, 
mais seulement pour se divertir, et pour ne point perdre les bons mots 
qui lui étaient venus dans l'esprit sur ce sujet. » Vaine protestation! 
l’Académie fut rancunière. Elle ne prit pas au sérieux la boutade de 
Montmaur, tympanisé naguère, lui aussi, par Ménage, et qui disait 
alors qu’on devait la forcer à le recevoir, comme on marie une fille au 
mauvais gars qui l’a déshonorée. Elle jugea superflu ce prix de 
l'impertinence, et Ménage connut bien que, lorsqu'on abonde en bons 
mots, il est prudent parfois d’en perdre quelques-uns. Molière non plus 
pe l’ignorait pas et ne se hasardait qu’à bon escient : encore, deux jours 
avant les Femmes savantes, fit-il adresser par La Grange un discours au 
public, pour « justifier ses intentions » et démentir à l’avance les 
« applications » qu’on ferait de sa pièce. Il est fàâcheux que cet emploi 
« d’orateur de la troupe » soit aboli maintenant à la Comédie-Fran- 
çaise : M. Got, sans doute, l’eût rempli à merveille; on aurait cru, à sa 
prière, l’auteur sur parole; et personne aujourd’hui fe pourrait taxer 
M. Pailleron, sinon de manquement aux bienséances, — le mot est bien 
lourd, — au moins, comme on disait au xvur siècle, d’un peu « d'in- 
discrétion, » 


Louis GANDERAX, 
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80 avril 1881. 


Tandis que les membres de notre pariement jouissent sans trouble 
dans leurs provinces du mois de vacances qu'ils se sont libéralement 
et complaisamment donné, ou emploient leurs loi-irs aux paisibles déli- 
bérations des conseils-généraux réunis en session de printemp*; tandis 
que M. le président du conseil et M. le président de la chambre des 
députés profitent de ce congé parlementaire pour prononcer des dis- 
cours d’une éloquence équivoque devant des auditoires bénévoles, les 
soldats de notre armée nouvelle, rassemblés sur la côte d'Afrique, mar- 
chent pour le pays au but qui leur est assigné, La France est décidé- 
ment engagée dans cette affaire de Tunis, que l'opinion suit, nous ne 
dirons pas avec inquiétude, ce serait trop, mais avec une certaine 
préoccupation légitime des conditions, des conséquences possibles d'une 
entreprise à laquelle les circonstances donnent un caractère assez peu 
défini avec une apparence de gravité. Ce n’est pas absolument la guerre, 
puisqu'il n’y a pas eu rupture ouverte avec le souverain de la régence, 
puisque notre consul-général est toujours à Tunis, et qu’enfin les 
chambres n’ont point été appelées à exercer leur droit constitution- 
nel en sanctionnant, en autorisant une déclaration officielle d’hostilité ; 
c'est bien pourtant quelque chose comme la guerre, puisqu'il y a eu 
des coups de fusil, des engagemens, des morts et des blessés, des posi- 
tions occupées sans résistance, il est vrai, mais non sans protestat on, 
puisque les troupes françaises peuvent être conduites, selon la marche 
des évéaemens, jusque sous les murs de Tunis, même peut-être dans 
les murs de Tunis. C’est, dans tous les cas, une affaire assez sérieuse et 
assez délicate pour impliquer à la fois des questions diplomatiques et 
des questions militaires, pour avoir nécessité un certain déploiement 
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de forces, des expèditions de troupes, la formation de petits corps d'ar- 
mée. Aujourd’hui, de quelque nom qu’on la nomme, la campagne est en- 
gagée sur tous les points par l'entrée de nos soldatsen terres tunisiennes, 
Quel sera le résultat définitif de ces opérations qu’on a mis un mois à 
préparer, qui intéressent visiblement notre sécurité et notre influence 
en Afrique? Quels sont les projets, lés éombinaisons que le gouverne. 
ment tient en réserve dans le secret de ses calculs? C’est une question 
qui peut être ou simplifiée ou compliquée par le cours des événemens, 
par l’imprévu. Ce qui est certain pour le moment, en attendant l’ave. 
nir de demain, c’est que cette campagne qui commence à peine au 
milieu de contestations de diverse nature et de mouvemens prélimi- 
paires un peu décousus, n’est point sans offrir dès le début quelques 
enseignemens utiles à saisir et à préciser. 

Le premier enseignement qui se dégage de toute une situation, d'un 
ensemble de faits, c'est qu’évidemment avec un peu de prévoyance, on 
aurait pu éviter ce qui arrive aujourd'hui et prévenir une crise qu'on 
est maintenant réduit à dominer par la force. Il y a deux ou trois ans, 
cette question de Tunis, qui faisait une courte et furtive apparition au 
congrès de Berlin, ne semblait même pas douteuse aux yeux de l'Ew 
rope. L'Allemagne et l'Angleterre étaient les premières à reconnaitre 
que la France, par son passé, par 8a position méditerranéenne, par son 
rôle de puissance civilisatrice en Afrique, par ses intérêts de sécurité, 
avait une sorte de droit naturel de prépotence à Tunis; elles encoura: 
geaient presque ou elles ne désapprouvaient pas une prise de posses: 
sion de la régence, tout au moins un protectorat rattachant la Tunisie 
à l'Algérie. On refusait d'écouter ces suggestions parce qu’il semblait 
peu digne de la France de revenir du congrès avee sa part de butin, de 
chercher un dédommagement de ses malheurs dans un agrandissement 
en Afrique. C'était le motif avouable et après tout honnête; il yen 
avait un autre, a-t-on dit, Pourquoi ne pas répéter un mot qui aurait 
été prononcé à cette époque, non, bien entendu, dans les conseils dû 
gouvernement? On ne voulait pas que la république obtint ce qu’on 
regardait comme son premier sucoès sous M. lé maréchal de Mac 
Mahon! Soit, l'égoiste jalousie de parti se mélait à un sentiment de 
générosité supérieure pour conseiller de résister aux excitations qui 
nous poussaient vers la régence. Il y avait du moins alors une polis 
tique bien simple à suivre : puisqu'on ne voulait pas aller régner à 

Tunis, c'était l'acte de la plus vulgaire prévoyance de ne point admettre 
que ce territoire respecté par nous deviat ue camp ennemi, que ce petit 
prince qui depuis un demi-siècle a plus d’une fois éprouvé les bienfaits 
de notre protection püt s’accoutumet à favoriser ou à tolérer des pro: 
cédés malveillans à notre égard, 11 est bien certain que si, dès le pres 
mier moment, on avait eu l'œil sur ce qui se passait à Tunis, sur les 
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commencemens d'hostilité, sur les intrigues nouées entre ce consul ita- 
lien, dont on a trop parlé, et le premier ministre de la régence, si l'on 
s'était expliqué avec le bey et avec l'Italie elle-même de façon à être 
entendu, de manière à ne pas laisser un doute, une illusion sur la 
volonté de la France, on aurait arrêté à l’origine toutes les complica- 
tions, Au lieu d’agir ainsi, on a laissé depuis deux ans les griefs et les 
déprédations se multiplier sur la frontière, les rivalités et les antago- 
nismes se développer à Tunis, les influences ennemies gagner du ter- 
rain; on a laissé se fortifier cette idée qu’on pourrait peut-être tenir la 
France en échec impunément ou avec la chance de trouver quelque 
secours extérieur. Qu'en est-il résulté? Faute d’avoir moutré depuis 
deux ans une vigilanee suffisamment active qui aurait pu sans doute 
tout prévenir, on s’est trouvé conduit à une situation plus compliquée 
où un certain déploiement de puissance est devenu nécessaire et où cet 
effort tardif devient lui-même plus grave de toute façon précisément 
parce qu’on a laissé aux difficultés, aux influences hostiles le temps de 
grandir. Aujourd'hui comme en bien d'autres circontances, ce sont nos 
soldats qui sont chargés de réparer les fautes de la politique. C'est le 
premier enseignement qui se dégage des préliminaires embarrassés de 
cette affaire de Tunis; il y en a un autre d’un ordre tout militaire. 
Une fois la nécessité de l’action démontrée, il n’est malheureuse 
ment pas douteux que l’expédition nouvelle a été préparée avec une 
incohérence qui a frappé tous les regards, tout au moins avec une cer- 
taine inexpérience dans le maniement des puissans moyens militaires 
dont dispose la France. Quel était le meilleur système à employer? 
Valait-il mieux mobiliser un corps d’armée au complet, — ou choisir dans 
quelques-uns des corps des divisions tout organisées, — ou faire ce 
qu'on a fait, prendre un peu partout, au nord et au midi, des régimens 
de toutes armes avec les effectifs réduits d’un temps de paix? Si, pour 
bien des raisons, on reculait devant l'extrémité d'une mobilisation qui 
eût été d’ailleurs hors de proportion avec la campagne qu’on entre- 
prend, n’aurait-on pas pu suppléer à l'insuffisance des effectifs avec les 
classes disponibles ? Ce sont là des questions qui ont été, qui sont encore 
passionnément discutées. De toute façon, la formation du corps expé- 
ditionnaire a été évidemment laborieuse; elle s’est faite par des procé- 
dés, suivant des règles dont le secret n'a pas été toujours pénétré, et 
puisqu'il s'agissait tout à la fois d’une campagne d’Afrique et d’une 
première épreuve de notre nouveau système militaire, on nous per- 
mettra une remarque. Croit-on que le gouvernement de la république 
aurait té en péril, que M. le ministre de la guerre lui-même eût été 
diminué s’il avait eu pour coopérateurs dans un conseil supérieur des 
hommes comme M. le maréchal Canrobert, M. le maréchal de Mac- 
Mahon, M. le duc d’Aumale, M. le général Bourbaki, M. le général du 
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Barail, M. le général Ducrot, qui tous ont fait la guerre d’Afrique, ont 
manié des armées? Pense-t-on que M. le général Chanzy, qui tient 
d’ailleurs fort bien sa piace à Saint-Pétersbourg, eût été de trop à 
Alger? Que les chefs militaires chargés de porter le drapeau de la 
France aient été cl'oisis avec soin, que tous ces soldats dévoués du pays 
f:s-ent vaillaminent et habilement leur devoir, nous n’en doutons certes 
pas; ils ne l’auraient pas fait avec moins d’entrain apparemment s'ils 
s'étaient sentis soutenus, guidés de près ou de loin par leurs aînés des 
guerres afric:ines. Quelques conseils de plus auraient peut-être épar- 
gné des méprise, des tàtonnemens dans la mise en mouvement de 
l'expédition nouvelle. Quoi qu'il en soit, il ne s’agit plus de cela 
aujourd’hui. On est sorti de la période des préparations un peu con 
fuses pour eutrer en action. De toutes parts, en effet, sur la fron- 
tière tunisienne, la campagne est engagée sous la direction supérieure 
de M. le général Forgemol. Trois colonnes, suflisamment fortes, sont 
en marche, l'une abordant de front par l’ouest le massif montagneux 
habité par les Khroumirs, l’autre suivant à l’est des montagnes la vallée 
de la Medjerdah qui conduit vers Tunis, la troisième passant par la 
petite ville de Kef, qu'elle a occupée, tandis qu’un petit corps de débar- 
guement a pris po-session sur la côte de la peiite île de Tabarka pour 
pénétrer par le nord. Autant qu'on en puisse juger, ces diverses 
colonnes, combinant leurs opérations, forment un rés: au destiné à enve- 
lopper les Kiroumi s dans leurs montagnes, en même temps qu'elles 
titnuent en respect les troupes tunisiennes si elles étaient tentées de 
faire quelques démonstrations hostiles. Déjà les premiers enga;emeus 
ont moniré la bonne tenue de nos jeunes soldats au feu. 

Que ces opérations qui commencent à peine, qui vont se dérouler 
sur ce sol tourmenté de l’ouest de la Tunisie puissent être laborieuses, 
cela n’est pas douteux, d'autant plus que nos soldats vont avoir tout à 
la fois à subir l'épreuve du climat et à se mesurer avec une population 
belliju-use retranchée dans ses rochers “brupts. Ce qu'il y aurait 
cependant de plus heureux, maintenant que la guerre est engagée et 
que la poudre a parlé, ce s:rait que cette campagne pût être rapi- 
dement conduite, qu’elle allàt droit au but sans perte de temps. C’est 
ce qu'il y aurait de mieux pour toute sorie de raisons locales et géné- 
rales, militaires et poliiques. D'abord, on ne peut s’y tromper, ce qui 
se passe en Tunisie n'est point absolument accidentel et isolé. L'agi- 
tation west point enfermée dans les montagnes des Khroumirs. Il est 
trop visible que, depuis quelque temps, il y a un peu partout, en 
Afrique, une certaine fe: mentation qui répond peut-être à quelque mot 
d'ordre mystérieux, qui est la suite des excitatious hostiles perf lement 
propagées à travers les tribus. Ce n'est point sans doute un simple 
hasard qui a fait qu’au moment où la crise devenait plus aiguë aux 
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frontières tunisiennes, la mission toute scientifique conduite dans 
Je Sahara par le colonel Flatters a été cru: lement massacrée par les 
Touaregs. D'un autre côté, au sud de la province d'Oran, il y a 
eu un commencement d insurrection, des teutatives de guerre sainte, 
Sur tous les points on est obligé de se tenir en garde, on n’a pu 
distraire du corps d'occupation de l'Algérie que quelques milliers 
d'hommes. Si la guerre de Tuuisie se prolonzeait, il n’est pas certai- 
nement impossible que le mouvemeut ne s’étendit et que la France 
pe s2 trouvât un jour ou l'autre en face d’une recrudescence du fana- 
time musulman, prompt à saisir l'occasion, à renouveler les tentatives 
d'insarrection de 1871. La rapilité des cups qu’on po tera vers Tunis 
est le meilleur moyen de détourner le danger, de décourager les agita- 
tions dans l’Algérie tout entière, C’est une question de sécurité pour nos 
possessions d'Afrique. 

C'est aussi ce qu’il y a de mieux pour ramener à la raison le bey de 
Tunis, qui ne résistera pas à une prompte et vigoureuse démonstration 
d'autorité. Jusqu'ici le bey n’a pas pu s'accoutumer à l’idée que la France 
agissait cette fois sérieusement, qu'elle irait jusqu’au bout. Lorsqu'on 
lui a offert de joiudre ses troup:s aux troupes françaises pour la répres- 
sion des Khroumirs, il a refusé; il a cru pouvoir arrêter par de vaines 
paroles notre armée aux frontières. Il s’est tourné vers l’Europe ; il a 
expédié des prot:stations un peu partout; il s’est adressé même à la 
Porte en croyant sans doute nous créer des embarras. Il à protesté sous 
toutes les lormes et par des circulaires d'plomatiques et par des envois 
de troupes à l'approche de nos soldats, — sans aller, il est vrai, jusqu’à 
la résistance par les armes. Le jour où il s’apercevra que tout est déci- 
dément sérieux, que les ruses ne servent plus à rien, qu’il n’a aucun 
secours à espérer, il comprendra que ce qu’il a de mieux à faire est 
de finir par où il aurait dû commencer, par une entente avec la France. 
Il'en est déjà là peut-être, d’autant mieux que la démarche qu'il a 
* tentée auprès de la Porte risque d’avoir pour lui de singulières consé- 
quences. La Porte, en effet, aurait sougé, dit-on, à envoyer Kaireidine- 
Pacha, dout l’arrivée à Tunis serait une menace pour le prince régnant : 
de telle façon que ce malheureux bey serait allé tout simplement au- 
devant d'un danger de dé,ossession et qu'il pourrait bien encore une 
fois avoir besoin de la protection de la France. Une vive et promyte 
action peut seule encore, sous ce rapport, dénouer cet imbroglio des 
affaires tunisiennes. 

Il y a enfin une dernière et sérieuse raison pour qu'on ne laisse ni 
trainer ni dévier cette entreprise nouvelle des armes françaises. 
Jusqu'ici cette question de Tunis n’a pas eu une importance réelle, un 
vrai retentissement en Europe, en ce sens qu’elle est suivie avec plus 
de curivsité que de prévecupation. L'Angleterre, malgr é les appels qui 
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lui ont été adressés, reste assez indifférente ; pour le moment, elle se 
sent un peu liée par les engagemens de lord Salisbury. À Vienne, Ja 
France n'a que des sympathies ; à Berlin, elle ne trouve que des encoy. 
ragemens qui, fussent-ils intéressés et calculés, laissent provisoirement 
la situation libre. L'Italie seule a été assez peu habile pour ne pas dégui. 
ser un mécompte, et au demeurant si elle a de la mauvaise humeur, 
elle est évidemment décidée ou résignée à ne rien faire qui puisse alté. 
rer ses relations avec la France. 11 n’y a aucune apparence de dif. 
cultés dans les dispositions présentes de l'Europe. Qui pourrait dir 
cependant qu'il ne se produirait aucune complication s'il y avait des 
lenteurs, des incidens, des incertitudes? De telle sorte que tout & 
réunit pour nécessiter une action prompte et décisive qui tranche la 
question sans laisser place à un embarrassant imprévu. 

La vie de l’Europe est ainsi faite qu’on n’est jamais au bout des dif. 
cultés, des incidens. Pour que ce traité de Berlin, qui reste l'affaire 
commune de toutes les puissances, qui fixe l’état nouveau de l'empire 
ottoman, devienne une réalité plus ou moins sérieuse, plus où moins 
durable, quel temps a-t-il fallu? On est déjà à la troisième année, et 
c’est tout au plus si, après en avoir fini tant bien que mal pour le Mon- 
tenegro, on commence maintenant à entrevoir la solution pratique de 
ce différend turco-grec qui, à plusieurs reprises, a failli rallumer tou 
les couflits de l'Orient. Les cabinets auront-ils cette fois trouvé le vrai 
moyen de régler cette question des frontières helléniques que la der. 
nière conférence de Berlin avait si singulièrement compliquée ? On dirait 
que les patientes et laborieuses négociations qu’ils ont reuouées et 
poursuivies depuis cinq mois ont aujourd’hui quelque chance d’être plus 
heureuses. 

Le tracé de la conférence de Berlia a été, bien entendu, à peu près 
abandonné. Le système d’arbitrage qui avait été un moment propos 
n’a pas même été essayé. Les ambassadeurs européens réunis à Con- 
stantinople se sont tout simplement remis à l'œuvre et se sont ingéniés 
à découvrir une délimitation nouvelle combinée de façon à sauvegarder 
les intérêts essentiels, tout au moins la dignité de la Turquie, en faisant 
une part assez large encore à la Grèce. Le tracé élaboré par les ambass- 
deurs a été, il y a quelques semaines, déjà notifié oMiciellement à Athènes, 
et on ne s'est pas borné, paraît-il, à cette communication diplome- 
tique ; les souverains, les chefs d'états étrangers auraient écrit au r0 
George pour le presser de se soumettre à une décision que la force 
des choses, les circonstances ont rendue nécessaire. Que le cabinet 
d'Athènes ait reçu cette communication avec enthousiasme, on ne peut 
pas le dire. Le ministre des affaires étrangères, M. Coumoundouros, dans 
sa réponse, ne se défend pas de jeter quelques fleurs de rhétorique sur 
l'œuvre de la conférence de Berlin, de témoigner des regrets et même 
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de faire quelques réserves; au demeurant toutefois, il semble prendre 
son parti. Ce n’est pas tout, il est vrai; il reste encore l’acceptatian 
définitive à obtenir des chambres helléniques, l’exécution du traité, la 
cession effective des territoires, les garanties réciproques à établir pour 
les musulmans qui passent sous la domination grecque, aussi bien que 
pour les Grecs qui continuent à dépendre de la Porte, C’est une phase 
nouvelle qui peut réserver encore plus d’une surprise, Les chambres 
helléniques qui vont se réunir pourraient sans doute se livrer à dc 
dangereuses exagérations. La Turquie, de son côté, n’est pas sans 
avoir des embarras en présence de l'insurrection flagrante de cette 
ligue albanaise qu’elle a provoquée elle-même quand elle croyait 
pouvoir s'en servir dans l'affaire du Montenegro, qu'elle est réduite 
maintenant à réprimer par les armes, Tout eela veut dire qu’il y aura 
encore des difficultés. La question a cependant fait un pas des plus 
sérieux par cela même que la diplomatie a trouvé ua point de conci- 
lation possible, Ce que la Grèce a certainement de mieux à faire, 
c'est d'accepter sans tant de façons, de bonne grâce, une extension de 
territoire qu’elle obtient sans combat, Quant aux puissances, elles ont 
épuisé, par ce dernier acte de médiation, tout çe qu’elles avaient de 
bopne volonté, et il est peu vraisemblable qu’elles se laissent absorber 
indéfiniment par cette querelle turco-hellénique lorsque la plupart ont 
tant à faire chez elles, 

La Russie, qui est toujours la puissance la plus engagée dans ces com- 
plications orientales, qui se charge quelquefois de précipiter les évé- 
pemens comme elle l’a fait pour la dernière guerre, la Russie a aujour- 
d'hui de trop cruelles diversions intérieures pour être tentée de chercher 
des difficultés sur le Bosphore. C’est hien assez pour elle d’avoir à se 
reconnaitre au lendemain de l’effroyable attentat qui a coûté la vie à 
l’empereur Alexandre JI, au milieu des ineertitudes d’un nouveau règne 
et des préoccupations pénibles qu’entretient une ineessante agitation 
révolutionnaire, Les premières semaines qui ont suivi l'attentat de 
mars ont été tout entières au deuil impérial. Le procès des meurtriers 
du dernier tsar a été fait, et les condamnés n’ont pas tardé à subir la 
peine qui leur a été infligée : ils ant été exécutés au milieu d’une foule 
émue du supplice, L’expiation a suivi de près le erime; mais le ehâti- 
ment de quelques coupables n'a pas supprimé la conspiration insair 
sissable qui ne cesse de s'agiter et de se manifester, qui menace le 
nouveau tsar ; la question politique ne subsiste pas moins tout entière. 
Il reste à savoir quelles seront les conséquences du terrible événement 
du mois dernier, ce que sera ce nouveau règne si tragiquement inay- 
guré, comment on pourra d’abord déjouer les complets, l’œuvre réva- 
lutionnaire qui se poursuit audacieusement, de quelle manière on fers 
la part des répressions nécessaires et des concessions qui pourraient 
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être utiles, Évidemment tout a un aspect assez sombre à Saint--Péters. 
bourg. La situation paraît profondément troub'és,et ce qui ajoute encore 
à la confusion, c’est qu’un des membres de la famille impériale, un 
des cousins du tsar, a été récemment atteint par des rigueurs de police 
dont la cause reste ass z mystérieuse. Le grand-duc Constantin lui. 
même ne serait pas à l'abri d’une disgrâce; il se verrait obligé d’aban. 
donner la présidence du conseil de l'empire et la direction de la ma. 
rine. Au milieu de ce trouble moral qui règne visiblement à Pétersbourg, 
que fera le nouveau souverain? quelle politique se propose-t-il de 
suivre? Le jeune empereur Alexandre IIT s'est enfermé à Gatchina, et 
jusqu'ici le silence qu'il garde semble révéler plus de perplexités 
iutimes que de décision, Les premiers actes par lesquels il a signalé son 
avènement n'ont rien encore de bien caractéristique. Les choix des 
hommes qu’il appelle auprès de lui n'ont peut être qu'une signification 
toute personnelle. Le général Loris-Melikof, qui depuis son avènement 
au pouvoir sous le dernier tsar, avait gardé une certaine popularité, 
paraît devoir se retirer. Le général Ignatief a retrouvé faveur et vient 
d’être appelé au ministère des domaines. Les choix et les actes se suc- 
cèdent sans révéler une intention bien claire, une volonté bien fixe. Au 
fond l’empereur Alexanire I, c'est aisé à voir, est incertain et irrésolu. 
Il a autant quebien d’autres le sentiment de la gravité de la situation 
sans se rendre compte non plus que bien d’autres des vrais moyens d'y 
remédier. 

D.s réformes, des réformes, c'est ce qu’on demande au jeune tsar, 
et rien n’e:t plus facile sans doute que de se payer de mots retentis 
sans, de tracer des programmes de réfor nes idéales. La difficulté est 
d’entrer dans la pratique, de préciser la nature, le cadre et les limites 
de ces réformes. Nul doute qu’il n’y ait immensément à faire en Russie 
pour instituer un certain ordre légal, un système de garanties et de 
contrôle. Des assemblées provinciales, locales sont possibles et auraient 
peut-être une sérieuse efficacité. Au-delà, il faut l’avouer, il n’est pas 
trop facile de comprendre ce qu’on veut dire lorsqu'on parle d'une con- 
stitution à l’européenne, d’un parlement. Imagine-t-on bien une con- 
stitution plus ou moins abstraite dans un empire composé de près de 
quatre-vingt millions d'âmes de toutes les races, de toutes les zones, 
de toutes les civilisations? Se figure-t-oa un parlement où serait repré- 
senté tout ce qui appartient à la Russie depuis les provinces polonaises 
jusqu'au Caucase, depuis la Finlande jusqu’au pays des Tcherkess? 
Que l’empereur Alexandre III hésite et demande à refléchir avant d'en- 
trer dans cette voie, on ne peut pas absolument s’en étonner. Ce qui 
est de toute évidence cependant, c'est qu'il y a quelque chose à faire 
pour ouvrir une issue légale et régulière aux aspirations, aux besoins 
de garanties, aux désirs légitimes de toute une partie de la société 
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russe, qu'un malaise prolongé livre aux influences révolutionnaires. 
Savoir mesurer les concessions possibles, devenues nécessaires, les 
séparer. des utopies anarchiques et les réaliser avec hardissse, c’est 
encore après tout la plus sûre politique; c’est un meilleur moyen d: 
défense que l'appel à des mesures internationales dont paraît s'occuper 
ja diplomatie russe. 

Une grande, une romanesque et singulière existence vient de finir 
en Angleterre, au moment où le ministère libéral en est à se débattre 
Jaborieusement avec toute; les difficultés d'une situation compliquée. 
Le chef du dernier cabinet conservateur, le leader du tory-me, le bril- 
jant et redoutable antagoniste de M. Gladstone, lord Beaconsfeld, pour 
l'appeler par son nom, s’est éteint il y a peu de jours à Londres. On 
pourrait presque dire que, malgré son âge déjà avancé, — il avait 
soixante-seize ans, — il est mort prématurément, tant il avait gardé 
jusqu’au bout la verve, l'éclat d'esprit et l’intrépidité qui ont fait sa 
puissance. 

Naître dans l'obscurité et tout conquérir par la hardiesse de l’intelli- 
gence, débuter dans la vie retentissante de son éprque par de simples 
fictions littéraires pour s'élever aux dignités les plus hautes, au poste 
de premier ministre, réaliser cette fortune d’un glorieux parvenu deve- 
nant le chef politique d’une des plus vieilles aristocratie: de l'Europe, 
c’est la destinée de celui qui avait commencé par s'appeler Benjamin 
Disraeli, qui meurt pair d'Angleterre avec le titre de lord Beaconsfield, 
Disraeli avait eu à vaincre tout ce qui peut contrarier une carrière 
publique dans un pays comme l'Angleterre. Né de race juive, fils d’un 
père qui n’était qu’un modeste écrivain, il avait commencé par tra- 
vailler chez un attorney, et il n’avait quicté l'étude des lois que pour se 
révéler, comme romancier, par des œuvres qui ne préparent pas d’habi- 
tude à la politique. Il avait contre lui son origine, l’humilité de sa con- 
ditivn, peut-être même le genre de talent auquel il avait dû ses pre- 
miers succès littéraires et mondaios. 11 avait tout surmonté par l'effort 
d’une ambition ardente, par une audace mêlée d'imagination et de 
dextérité, par la séduction d’une nature originale, merveilleusement 
douée de tous les dons de l’éloquence et du sarcasme, par une persé- 
vérance que rien n'avait lassée, ni découragée. Il pouvait s’appli- 
quer à lui-même ce que dit un de ses héros dans Contarini Fleming : 
u 1] y a des momens où je suis sous l'influence d’une sorte de sen- 
timent que je pourrais appeler une audace heureuse; c’est un mé- 
lange d’insouciance et de confiance en moi, qui a un effet prodigieux 
sur mon organisme. Dans ces momens-là, je ne calcule jamais les 
conséquences, tout me semble aller bien. Je me sens en bonne for- 
tune, » C’est Disraeli dans son essor, et de tous ces romans où l’auteur 
de Vivian Grey, de Sybil, de Coningsby, de Lothair, s’est peiut si souvent, 
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où il a peint la vie sociale et politique de l'Angleterre de son temps, le 
plus intéressant, le plus curieux est assurément encore cette destinée 
conduite avec ua art supérieur, couronnée par tous les succès. 

Ce n’est pas du premier coup que Disraeli avait réussi à s'ouvrir la 
carrière publique où son ambition brûlait de se déployer. Il avait échoué 
dans quatre élections avant d’entrer au parlement, en 1837, et une fois 
élu, il n’était même pas heureux pour son début d'orateur, pour son 
maiden-speech, Assailli d'éclats de rire, il se contentait de répondre 
avec assurance en s’asseyant : « Le jour viendra où vous m’écouterez] » 
Il ne devait pas tarder, en effet, à être écouté. La première occa- 
sion décisive pour lui était cette crise de l’histoire d'Angleterre qui 
éclatait en 1846, où le chef d’un cabinet tory, sir Robert Peel, abdi. 
quant les opinions et les traditions de son parti, se décidait à proposer 
le rappel des lois sur les céréales. La résolution de sir Robert Peel était 
inspirée par le sentiment profond d’une grande nécessité nationale; 
mais elle bouleversait toutes les conditions parlementaires, elle jetait 
le désarroi parmi les conservateurs irrités et indignés de co qu’ils appe- 
laient la défection de leurs chefs, de l’évolution subite des ministres 
qu'ils avaient portés au pouvoir. À cette époque, deux hommes entre 
tous se rencontraient pour tenir tête à l'orage, pour organiser la résis- 
tance au nom des conservateurs, — lord George Bentinck, qui n’a été 
qu’une apparition dans la vie publique anglaise, et Disraeli, qui est 
mort ces jours derniers. Ces deux hommes soutenaient passionnément 
la lutte, et s'ils n’évitaient pas la défaite, ils réussissaient du moins à 
relever le courage et la fortune de leur parti. Ils faisaient de eruelles 
blessures à sir Robert Peel, qui restait victorieux, mais qui sortait sin- 
gulièrement meurtri de cette grande bataille. Disraeli avait conquis ses 
titres de tacticien parlementaire et d'orateur, et lorsque, peu après, 
lord George Bentinck était emporté par une mort prématurée, celui qui 
avait été son émule au combat restait le Jeader reconnu, désormais 
incontesté, des tories dans la chambre des communes. 11 n'a eessé de 
jouer ce rôle depuis trente ans; il a été l’inévitable chancelier de 
l'échiquier dans les diverses administrations que l’ancien lord Derby a 
êté plusieurs fois appelé à former, jusqu’au jour où, lord Derby dispa- 
raissant à son tour, il est devenu le premier ministre désigné dans tout 
cabinet tory. Il a été pendant six ans, jusqu'aux élections dernières, le 
chef du cabinet conservateur qui a gouverné l'Angleterre dans des cir- 
constances souvent difficiles, et c’est au début de cette récente admi- 
nistration qu'il avait reçu de la reine le titre de lord Beaconsfeld qui 
n’effacera pas dans l’histoire le simple nom de Disraeli. 

L'art de lord Beaconsfeld ou de Disraeli, dans cette carrière de plus 
de quarante années, a été de dégager autant qu'il l’a pu le parti eonser- 
vateur de ce qu’il avait de trop suranné, de s’efforeer d'introdaire dans 
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le torysme comme un esprit nouveau. Son malheur ox sa faiblesse 
a été de rester souvent un romancier dans la politique, de céder à 
des fascinations d'esprit ou d'imagination, d'aimer à étonner par les 
actes d'ostentation ou les coups de théâtre, tantôt en inventant pour 
ja reine le titre d’impératrice des Indes, tantôt en préparant avec art 
la conquête de Chypre ou en recherchant la gloire des expéditions loin- 
taines. L'échec des dernières élections n'a été peut-être que l’expiation 
des goûts de politique fastueuse auxquels il se laissait aller complai- 
samment; mais ce qui l’absout aux yeux des Anglais, c'est qu'il portait 
au pouvoir un sentiment altier et puissant de la grandeur britannique. 
Il avait relevé l’orgueil national humilié ou troublé de l'effacement 
auquel la diplomatie anglaise s'était soumise pendant de longues années, 
même aux heures les plus décisives, et c’est ce qui fait qu’il meurt 
avec tout son prestige, regretté de la reine, dont il avait su gagner la 
confiance, respecté par ses adversaires, populaire après tout dans le 
pays comme dans son parti. Pour tous, c’est une grande figure con- 
temporaine, honneur de l’Angleterre, qui s'éclipse. 

La question est maintenant de savoir par qui lord Beaconsfield sera 
remplacé à la tête du parti tory. Sir Stafford Northcote, l'ancien col- 
lègue de lord Beaconsfeld, est naturellement le leader des conserva- 
teurs dans lachambre des communes, et il remplit ce rôle avec sagesse ; 
mais est-il en position d'exercer le commandement sur le parti tout 
entier? Choisira-t-on de préférence, pour cette délicate fonction, lord 
Salisbury ou lord Cairns? À défaut de ceux-ci, le nouveau chef reconnu 
sera-t-il le duc de Richmond, qui a une grande position sociale plutôt 
qu’un grand ascendant politique ou une grande activité ? Tous ces noms 
ont été proposés et discutés. Un choix est d'autant plus pressant qu’en 
ce moment même, les débats les plus graves sont engagés devant la 
chambre des communes au sujet du bill agraire sur l'Irlande. Déjà 
M. Gibson, ancien attorney-général pour l'Irlande, a ouvert le feu 
pour le parti conservateur contre le land-bill. Des amendemens nom- 
breux ont été présentés; il y a tout un système de conduite à adopter 
et à suivre. D'un autre côté, un incident récent montre combien la 
situation parlementaire est à la merci de l'imprévu. M. Bradlaugh, qui 
fait profession d’athéisme et qui a été exclu il y a quelque temps de la 
chambre des communes pour n’avoir pas voulu prêter le serment exigé, 
vient d'être réélu; il s’est présenté de nouveau devant la chambre, et 
aussitôt sir Stafford Northcote a fait une motion pour que M. Bradlaugh 
ne fût pas plus admis aujourd’hui qu'il ne l'avait été précédemment. 
Ce qu'il y a de curieux, c’est que sir Stafford Northcote a rallié une 
majorité, tandis que le ministère est resté silencieux. Ge n'est point 
sans doute le signe d’une dislocation de la majorité libérale qui sou- 
tient jusqu'ici le ministère; cela prouve du moins qu'il y a des sur- 
prises toujours possibles et que, dans les luttes qui se préparent, le 
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parti conservateur a un intérêt de premier ordre à ne pas rester Jong- 
tes sans avoir son chef, son tacticien, son système de conduite, 

Si les partis avaient été organisés en lialie comme ils le sont en 
Aogleterre, il n’y aurait pas eu la crise ministérielle qui a éclaté récem- 
meut à Rome, ou, daus tous les cas, dès que les représentans d'un pari 
se voyaient obligés de se retirer, leurs adversaires se seraient trouvés 
prêts à recueillir le pouvoir. Ce qui a fait justement la difficulté à 
Rome, c’est que cette crise est née d'une grande incohérence, d'un 
amalgame confus de tous les mécontentemens , d’une coalition de 
hasard, si bien que le lendemain rien n’a été possible, Le ministère a 
été renversé : comment refaire un ministère? L'ancien président du 
conseil, M. Cairoli, s’est d’abord absolument refusé à reconstituer un 
cabinet et même à rentrer dans le cabinet qui serait réorganisé. A 
défaut de M. Cairoli, M. Depretis a été chargé de cette œuvre délicate; 
il s’est efforcé de réconcilier tout-s les fractions de la gauche, de rallier 
M. Crispi, M. Nicotera, les éternels dissitens, — il n'a pas réussi. Un 
instant le chef de la droite, M. Sella, a été appelé par le roi Humbert; 
mais il ne se trouvait pas eu mesure, dans les conditions parlementaires 
telles qu’elles sont, de former une administration ayant quelque chance 
de durée, et le meilleur couseil qu'il ait pu douner au roi a été de rap. 
peler tout simplement l’ancien cabinet démissionnaire. C’est précisé- 
ment ce qui a été fait après quelques jours de négociations inutiles et 
de confusion. M. Cairoli s’est rendu à l'appel qui lui a été adressé par 
le roi, et le ministère s'est trouvé recoustitué tel qu’il était, On va lui 
accorder maintenant sans doute le vote de coufiance qui lui a été refhsé 
il y a quelques jours; on a eu le temps de réfléchir sur la difficulté des 
combinaisons ministérielles, sur le danger de prolonger une crise de 
pouvoir dans un moment où la réforme électorale reste à voter, où il y 
a encre à réaliser les plus sérieuses mesures financières et où la poli- 
tique extérieure de PItalie s’est égarée au sujet de Tunis. M. Cairoli, 
avant le vote qui l’a renversé il y a quelques jours, avait su éviter de 
compromettre les relations de l'Italie avec la France; il est probable 
qu’il revient au pouvoir avec l'intention de ne rien faire ou de ne rien 
dire qui puisse altérer ces relations. Que les Italiens aient eu dans cette 
affaire de Tunis quelques illusions suivies maintenant de quelques 
déceptions, qu’ils aient cru à des engagemens dont on parle tout bas 
sans les articuler tout haut, sans les préciser, c'est possible. Ils peuvent 
s’apercevoir aujourd'hui que notre pays n’est engagé que par son gou- 
vernement, et la plus sûre politique pour eux, c’est de rentrer dans la 
vérité des choses, de comprendre que leurs intérêts à Tunis sont mieux 
sauvegardés par le bon accord avec la France que par de vaines hosti- 
lités. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Depuis longtemps déjà, beaucoup de nos souscripteurs se plaignaien 
de ne pas rencontrer, à côté de la chronique politique et de la revue 
littéraire, qui entrent pour une si notable part dans le succès de la 
Revue, un résumé des principaux faits économiques et financiers de la 
quinzaine, Nous avons résolu de combler cette lacune : désormais nous 
étudierons d’une façon suivie les principales manifestations du mou- 
vement financier, qui, par suite du développement inouï de la richesse 
mobilière, a pris, depuis quelques années, une importance si capitale. 

Il y a plusieurs années que, de l’autre côté du Rhin, certains pro- 
phètes de malheur nous prédisent un krach analogue à celui qui 
affecia si gravement, en 1873, les places de Vienne, de Berlin et de 
New-York. Et deux ou trois fois déjà, il faut bien le dire, cette prédic- 
tion peu bienveillante a paru sur le point de se réaliser, notamment 
aux mois d'octobre et novembre 1879, 

La place de Paris vient d’avoir une semblable alerte, moins vive 
pourtant. Dans les premiers jours d’avril, un furt mouvement de baisse 
se manifesta tout d’un coup. La spéculation à la hausse résista d’abord 
assez bravement et parvint, sans trop de pertes, à doubler le cap de la 
liquidation du 15. Mais cet effort l'avait épuisée. La liquidation passée, 
le mouvement reprit de plus belle, et pendant toute une semaine la 
bourse eut beaucoup de peine à se remettre d’une sorte d’affolement. 

Heureusement, à l'heure où nous écrivons, tout est rentré dans l'ordre: 
la confiance et le sang-froii sont revenus, la plupart des cours ont repris 
leur assiette; bref, toute crainte de krach est encore une fois écartée. 
Toutefois, quelque passagère qu'ait été cette dernière crise, il importe 
de se bien rendre compte des causes qui l’ont provoquée et d’en tirer 
pour laveuir une leçon. Ce ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
les circonstances extérieures qui ont amené la perturbation dont notre 
marché a eu à souffrir; saus doute elles y ont été pour quelque chose : 
la bourse n’a pas vu, ne pouvait pas voir avec indifférence l'incident 
tunisien, Mais le fait déterminant, celui qui a causé tout le mal, c’est 
l'excès de la spéculation sur certaines valeurs pendant les derniers 
mois, Déjà, lors de la liquidation de fin mars, le danger des mouve- 
mens désordonnés aux uels nous faisons allusion était apparu à tous 
les esprits clairvoyans; le prix élevé des reports avait été un avcriisse- 
ment, presque une menace. Il fallait s'arrêter, se recueillir; au lieu de 
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céla, on est allé de l’avant, on a voulu, contre toute prudence, pousser 
les cours encore plus haut. Ils sont retombés brusquement sur ces spé. 
culateurs de la dernière heure, gens du monde pour la plupart, qu’on 
retrouve toujours dans ces sortes de paniques et qui ne contribuent 
pas peu à les aggraver par leur défaut d’expérience et de sang-froid, 
C'était inévitable. Mais il était inévitable aussi qu’à moins de compli- 
cations extérieures, le marché se remettrait fort vite d’une secousse 
qui n’avait, en somme, atteint sérieusement qu'un petit nombre de 
valeurs et qui ne s'était nullement étendue aux autres places. Sans être 
optimiste, on ne peut en effet s'empêcher de reconnaître que le mon 
vement qui a successivement poussé tous les fonds d'état aux cours 
élevés qu’ils ont atteints, que ce mouvement, ce phénomène si l’on 
veut, s'explique de la façon la plus naturelle et par une raison qui na 
rien d’accidentel, à savoir l’abaissement constant du taux de capita- 
lisation des revenus dans le monde entier, Que cette tendance univer- 
selle ait èté soutenue par la spéculation, cela est incontestable; mais 
ce qui ne l’est pas moins, c’est que la hausse persistante des dernières 
années lui est due en grande partie, et que c’est elle encore aujour- 
d’hui qui autorise et justifie la présomption d’un nouveau pas en avant, 

La liquidation des 2 et 3 mai promet donc de s'effectuer dans de 
bonnes conditions, contrairement à tant de pronostics fàcheux. On ne 
peut compter pourtant que les prix des reports vont s’abaisser subite- 
ment; ce serait déjà beaucoup, étant donnée l’extrême tension qu'on 
pouvait redouter, que l'argent ne se montrât pas plus exigeant qu'aux 
deux liquidations précédentes. 

On avait de trop justes raisons d’appréhender pour la fin de ce mois 
un resserrement insolite de l'argent. En mars, les exportations d'or à 
destination de Londres et de l’Espagne étaient encore importantes; le 
change sur Londres était coté très haut; l’'emprunten 3 pour 100 amor- 
tissable allait absorber en un mois une somme de 400 millions de 
francs, dont moitié exigible de suite et moitié du 16 au 25 avril. Où 
savait bien que la Banque de France et les établissemens de crédit met- 
taient tout en œuvre pour faciliter aux souscripteurs la libération de 
ces deux premiers termes, mais la Banque pouvait-elle même, sous la 
pression des circonstances, se voir contrainte d'ajouter encore aux 
embarras de la situation en élevant le taux de l’escompte officiel ? 

Les choses ont mieux tourné qu’on ne l’espérait. Bien que la Binque 
ait offert aux souscripteurs d'effectuer pour eux le versement intégral 
des 200 millions exigibles depuis le 16 courant, l'importance de ce prêt 
n’a apporté aucune modification anormale dans les chiffres des deux der- 
hiers bilans. D'autre part, de nombreuses livraisons de titres interna 
tionaux, effectuës au stock exchange pour compte français, ont eu pour 
résultat d’abaisser le change sur Londres au taux où il n’y a plus proût 
à expédier de Por de Paris au-delà du détroit. Le drainage de l’or s'est 
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donc arrêté, et depuis deux semaines les augmentations d'espèces dans 
l'eucaisse de la Banque ont succédé aux diminutions constantes des 
derniers mois. 

Le drainage de l’or est également suspendu à Londres. Les marchés 
américains sont provisoirement saturés d'espèces métalliques. Aussi 
les ressources ont-elles rapidement afilué à la banque d’Angleterre, et 
le jeudi 18 avril, les directeurs de cet établissement oùt cru pouvoir 
sans péril abaisser de 3 à 2 4/8 pour 100 le taux de l'escompte. 

Ainsi l’argent est redevenu facile à Londres, et s’il est toujours très 
serré ici, il ne l'est pas autant que tout pouvait le faire eraindre il y a 
ua mois. Sur les places allemandes, à Berlin et à Vienne, les ressources 
sont très abondantes, les dispositions résoläment optimistes. 

De quel côté les baissiers trouveraient-ils donc des encouragemens ? Ils 
n’en espèrent plus de Rome ou de Constantinople. À Rome, les esprits, 
ua moment très surexcités par les bavardages des journaux, sont reve- 
pus au calme, et tout porte à croire que M. Cairoli va retrouver dans la 
chambre une majorité disposée à ratifier une politique prudente et 
modérée. Aussi les cours de l'italien, qui avaient un moment reculé jus- 
qu'au-dessous de 89, se sont-ils promptement relevés à 91 fr. À Con- 
stantisople, les conseils des représentans des puissances continuent 
d'être écoutés, Restent, il est vrai, Tunis et Athènes, maïs de ces deux 
côtés l'horizon s’est aussi bien éclairci depuis quelques jours, et la con- 
victioù que le rétablissement de la tranquillité en Orient n’est plus 
qu'une affaire de semaines, de jours peut-être, est devenue générale : 
témoin la nouvelle avance qu'ont prise les fonds ottommans, égyptiens, 
turcs et même hongrois. 

La hausse de ce dernier s'explique d’ailleurs pat uné raison particu- 
lière. S'il a dépassé le pair, c'est, il convient de le rappeler, grâce au 
projet de loi présenté le 12 avril à la chambre des députés et qui auto- 
rise le ministre des finances à retirer l'emprunt de 400 millions de florins 
or, portant 6 pour 100 d'intérêt, et à le remplacer par un nouveau fonds 
portant seulement 4 pour 100 d'intérêt, opération qui doit amener uné 
réduction d’au moins 2,200,000 florins dans la charge des intérêts. 

Les institutions de crédit ont eu un marché singulièrement agité. 
La banque de France, après une réaction momentanée, a dépassé le 
cours de 5,300 francs et des cours bien plus élevés paraissent être l’ob- 
jectif d’une spéculation qui escompte, sans doute sur cette valeur, 
l'augmentation croissante de recettes accusée par les bilans hebdoma- 
laires, 

Nous n’avons pas à revenir sur les considérations que nous avons 
émises plus haut au sujet de la hausse exagérée de certaines valeurs. 
En présentant ces considérations, nous avions surtout en vue, avec le 
Suez, le Crédit foncier. A coup sùr, les titres de cet établissement mé- 
ritent la grande faveur dont ils sont l’objet; mais ce n’est pas une rai= 
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son pour que des acheteurs sans consistance puissent impnnérment 
gagner sur ces titres 50 ou 100 francs par mois, moyennant un 

de 14 à 16 francs. Un tel jeu ne saurait durer longtemps. Aussi” 
1,800 francs le foncier s'est-il vu refoulé un moment à 1,500 frants® 
le voici de nouveau dans les environs de 1,700. C’est encore un biei 
beau prix. A 

Un des établissemens de crédit les plus justement appréciés est sat 
contredit la banqne de Paris. Grâce à l’activité de son conseil et àl& 
tendue de ses relations, la banque de Paris exerce un peu partout 
action. Il y a quelques mois, elle fondait sur les rives du Saint-La 
un crédit foncier dont l'avenir s’annonce très prospère. En ce momen 
elle prépare avec le concours de la socièté des chemins autrichiens 
jouction des voies ferrées entre Vienne et Constantinople par la’Rot* 
manie, la Bulgarie et la Roumélie orientale. ‘4 

C'est principalement en Autriche qu’une autre société qui déf 
aussi beaucoup d’activité et qui ne compte encore que des succès, l’Unio 
générale, a multiplié ses créations. D :jà, l'automne dernier, elle aval 
constitué, au capital de 100 millions de francs, la banque impérialé@ 
royale privilégiée, dont les actions libérées de 250 francs se cotent'até 
une très forte prime. Tout récemment elle a créé à Pesth, sous le not 
de Banque des pays hongrois, une institution analogue, à laquelle vierfd® 
bientôt se joiudre, à Belgrade, un troisième établissement de crédif 
L'émission des tit'es de la Banque des pays hongrois vient d'a ir 
lieu. Un certain nombre de ces titres avait été réservé à la clienték 
de l’Union générale : il est très vraisemblable que le reste sera wi 
absorbé tant à Pesth et à Vienne qu'à Paris. 

La banque d'escompte, qui va donner cette année encore un 
beau dividende à ses actionnaires, a vu, pendant l'exercice écoulé, T 
diverses entreprises qu’elle a créées elle-même ou à la formation des 
quelles elle a coupéré prendre une assiette de plus en plus solide, C'esfi 
ainsi que la banque hypothécaire, qui éiait restée longtemps stationnaifés 
aux en,irons de 600 francs, s’est relevée d'une centaine de francs, g 
au développement qu'ont pris en très peu de temps ses opérations. 14 
fermeté avec laquelle l’action de la banque d’escompte s’est constats 
ment maintenue au-dessus de 800 francs est donc amplement justifiées 
Il est même à supposer que cette fermeté ne peut que s’accentuer, si 
la tendance du marché, qui est de capitaliser les sociétés de créditd Z 
premier ordre sur le pied de 4 à 4 1/2 pour 100, n’est pas contrariés 
par les événemens,. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








